小紅莓《Zombie》背後的英國愛爾蘭血腥衝突史

「唱這樣的內容很難。但在年輕時你不會考慮再三，你只要把握機遇做就是了。當你年齡漸長，你會產生更多的焦慮不安，但在年輕的時候，你無所畏懼。」

又一顆頭顱低垂

孩子被逐漸奪取生命

暴力造就了這片沉寂

我們中誰是罪魁禍首

令世人惋惜的是，《Zombie》（殭屍）這首歌的創作者再也無法用她獨特的嗓音發出同樣的質問了。

當地時間1月15日，愛爾蘭搖滾樂隊小紅莓（The Cranberries，又譯卡百利）主唱多洛絲（Dolores O"Riordan）在英國倫敦錄音期間驟然離世，年僅45歲。

自1990年代開始走紅的小紅莓樂隊專輯銷量超過4000萬張，擁有多首經典單曲。愛爾蘭總統希金斯發表聲明稱，他對這位女主唱的離世感到「巨大的悲痛」。

他表示：

對於支持和喜歡愛爾蘭音樂的人來說，對於愛爾蘭的音樂和藝術而言，她的逝世是一次莫大的損失。

雖然在出道早期便發行《Dreams》（夢想，曾被王菲翻唱）、《Linger》（徘徊）等名作，以空靈的嗓音和另類搖滾風格為人所知，但真正將小紅莓樂隊推向國際舞台的卻是他們在1994年發行的反戰歌曲《Zombie》。這首顛覆了小紅莓樂隊以往風格的單曲背後，是愛爾蘭共和軍（IRA）製造的一起悲劇。

《Zombie》單曲封面

1993年3月20日，愛爾蘭共和軍在英國沃靈頓市中心引爆垃圾桶中的炸彈，導致12歲少年帕里（Tim Parry）和3歲兒童鮑爾（Jonathan Ball）身亡，並造成數十人受傷。《Zombie》就是對這起慘案的悲憤回應。獨自在公寓中完成創作的多洛絲在歌詞中寫下了自己的憤怒與痛苦，她認為愛爾蘭共和軍不能代表她，也不能代表她的家人，更不應該打著愛爾蘭的旗號：

就像歌里寫的那樣。「（罪魁禍首）不是我，也不是我的家人。」那不是愛爾蘭，只不過是一些仍舊生活在過去的蠢蛋。

多洛絲回憶稱，襲擊發生時，年僅21歲的她正在英國巡演，那時炸彈襲擊案件時有發生。此前接受TeamRock採訪時，她表示對這一切都感到非常難過：

這些炸彈會在隨便什麼地方爆炸。那可能危及到任何人，你明白嗎？

隨後她又補充道：

唱這樣的內容很難。但在年輕時你並不會考慮再三，你只要把握機遇做就是了。當你年齡漸長，你會產生更多的焦慮和不安，但在年輕的時候，你無所畏懼。

《Zombie》中還有一句引人注目的歌詞：「這是1916年以來如出一轍的悲劇。」多洛絲解釋道，她似乎看到那些因尋求愛爾蘭獨立而起的紛爭，以及與此相關的暴力活動將永不停歇。

了解這首歌的背景，要從1916年的「復活節起義」說起。從那時開始，英國與愛爾蘭之間的紛爭確實貫穿了整個20世紀。

1916年復活節後，愛爾蘭共和派在4月24日發動武裝起義，在都柏林佔據關鍵據點，嘗試從英國獲得獨立。但在英國的鎮壓下，起義在六天後失敗，起義領袖被交送軍事法庭並被處死刑。

1919年，愛爾蘭獨立戰爭爆發。直至1921年，英國與愛爾蘭臨時政府簽訂和約，承認愛爾蘭南部26郡為自由郡，北方6郡仍留在英國，成為「北愛爾蘭」地區。1922年，愛爾蘭自由邦在過渡期後正式成立，但在北愛爾蘭內部，共和派（通常為天主教徒）和保皇派（通常為新教徒）仍然不時產生爭端。

愛爾蘭與北愛爾蘭地圖

1937年，愛爾蘭宣布成立共和國並獨立，但仍留在英聯邦內。1948年底，愛爾蘭脫離英聯邦，並在次年獲得英國的承認。

1968年起，民權運動興起。在大約三十年的時間裡，北愛爾蘭爆發了一系列多方流血衝突，被外界統稱為北愛爾蘭問題（The Troubles）。同時，愛爾蘭共和軍也分裂成為支持非暴力政治協商的正統派和繼續武裝鬥爭的臨時派。

在這期間，北愛爾蘭的新教徒與天主教徒衝突不斷。愛爾蘭歌手桑茲（Tommy Sands）創作的歌曲《There Were Roses》（玫瑰）就講述了這期間的一場悲劇：兩名年輕人艾蘭（Allan）和肖恩（Sean）（均為化名）是住在北愛的好朋友，然而共和派武裝卻在1974年殺害了身為新教徒的艾蘭。作為報復，保皇派武裝決定殺害一名天主教徒，而他們選中的，恰好就是艾蘭的朋友肖恩。

艾蘭和肖恩原本的住所距離歌手桑茲家的農場不遠，三人關係很好。桑茲家族是音樂世家，儘管屬於不同教派，但艾蘭、肖恩和周邊許多鄰居都會聚在一起享受桑茲家的音樂。然而，這一切卻盡毀於殘酷的流血衝突。整整十年後，桑茲為兩位朋友寫下《There Were Roses》作為紀念，歌名中的「玫瑰」（Roses）指代桑茲家旁邊盛開的玫瑰，歌詞中寫道：

我不曉得道德去了哪裡

歌聲在何處停止

我只是想到有多少戰爭

是朋友之間的互相殘殺

但那些發布命令的人

卻不是犧牲的人

桑茲網站上《There Were Roses》的主頁

1972年1月30日，北愛爾蘭德里市舉行遊行，反對英國在北愛執行的收容制度，期間發生英國士兵向遊行市民開槍的事件，造成14人死亡，13人受傷，史稱「血色星期天」（Bloody Sunday）。英國軍隊聲稱，他們是為了反擊愛爾蘭共和軍的武裝進攻，而事件調查也讓軍隊開脫了責任。

愛爾蘭搖滾樂隊U2創作的《Sunday Bloody Sunday》（星期天，血色星期天）便與這起事件有關。歌曲從旁觀者的角度講述了主人公看到的血腥殺戮：

我不敢相信今天的新聞

它讓我無法閉上眼睛選擇置之不理

多久……這首歌我們還必須唱多久？

戰爭才剛剛開始

現有太多失敗者

告訴我誰是贏家

《Sunday Bloody Sunday》單曲封面

1998年，《貝爾法斯特協議》（即《北愛和平協議》）在北愛和愛爾蘭公民公決中獲得通過。愛爾蘭確認北愛爾蘭地區為英國的一部分，只有在北愛和愛爾蘭大多數人贊同的情況下才能改變北愛目前的政治地位。

2010年，在「血色星期天」發生38年後，時任英國首相卡梅倫終於公布了新的調查結果，正式承認當年被英國政府軍槍殺的遊行民眾都是無辜受害者，並向遇難者致歉。

為愛爾蘭創作的以反戰、呼籲和平為主題的歌曲還有很多，而這樣敏感的題材總是會招惹是非。前英國披頭士樂隊成員保羅·麥卡特尼在「血色星期天」後創作的《Give Ireland Back to the Irish》（把愛爾蘭還給愛爾蘭人）就遭到了英國廣播公司（BBC）禁播。

《Give Ireland Back to the Irish》單曲封面

類似地，U2樂隊的《Sunday Bloody Sunday》歌詞也引起過非議，批評者認為該樂隊的黨派心理過重。在接受採訪時，U2樂隊鼓手穆倫（Larry Mullen Jr）澄清，他們不僅僅是為了紀念1972年的流血事件：

我不在乎誰是誰——天主教徒、新教徒，隨便吧。你知道每一天都有人在痛苦和憤恨中死亡，我們要問的就是為什麼？這樣做為了什麼？你可以把這樣的內容挪用到薩爾瓦多或和其他類似的場合——人們在死去。讓我們忘掉政治，讓我們不再射殺彼此，坐下來好好談談……有很多樂隊的立場是政治都是廢話。那又怎麼樣！真實的戰爭就是人們在死去，那就是真實的戰爭。

與此同時，小紅莓樂隊的《Zombie》也面臨著類似的指責。主唱多洛絲的歌詞在當時招致了一些批評，外界說她年幼無知，在一場她不了解的衝突中冒失地選邊站。

《Zombie》的MV導演同樣拍攝了涅槃樂隊（Nirvana）的單曲《Smells Like Teen Spirit》（有譯為「少年心氣」）的MV。在《Zombie》的MV中，導演插入了展示北愛爾蘭街道上兒童與軍人的影像。由於包含兒童持槍的畫面，這首在多個國家奪冠的單曲MV也在當時被BBC禁播。

《Zombie》MV畫面

BBC最近的報道介紹說，在整個1990年代，多洛絲會把《Zombie》獻給波斯尼亞和盧安達的人們，近年來也會把它獻給在曼徹斯特、巴黎和埃及遭遇恐怖襲擊的平民。「我並沒有指明任何恐怖主義團體或者組織。這不是在選擇站隊，這其實是非常具有人性的一首歌。」她說。

在回應質疑的同時，多洛絲也表示：

我不在乎是新教徒還是天主教徒。我關心的是無辜的人們正在受到傷害，這就是我寫下這首歌的動機。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！