書錄2018第一個十分之一
001樹上的男爵。
可以說樹上的男爵是卡爾維諾筆下《我們的祖先》三部曲中的理想人物之一。包括三部曲中的前兩部《不存在的騎士》和《分成兩半的子爵》都是。
但卡爾維諾是用理想人物的外型來表現其實是略顯極端的奇異事件。正如他自己所說，只有這樣，他才有興趣動筆。
事實上，對於這個生活在樹上的非厭世者而言，卡爾維諾只是給了主角一層理想的光暈和輪廓，只要生活在樹上，絕對不下地，主人公做什麼都好。這是一種貫穿作者和作品的固執，換句話說，也只有這樣，讀者才會有興趣讀。
（恐怕對於作者來說，苦心經營也好，心血來潮也好，寫作的漫長過程中，只有這種固執才是唯一不變的東西。）
002恥。
與最近發生的教授對女學生的性騷擾倒是主題一致。但又不僅如此。傷害者與被傷害者都有著不同程度的「恥」，人應該如何面對如何處置自己內心的「恥」，是值得所有人反思的問題。
離開文本，就普羅大眾的生活而言（你還停留在說理層面），只要生活中有不公平，就有壓迫以及隨之而來的恥辱，當然這不是說恥辱是由壓迫造成的，但是恥，毫無疑問是來自於地位不平等、尊嚴不對稱這一類實際上顯而易見但平常被大家大而化之的所謂常識和禮教觀念，從不足為道的小事到不置可否的大事。
003福。
記號。母愛。想像與現實。
記號是正如你現在所做的事情一樣，對事件有所記錄才不至於之後不記得自己做過什麼。雖然事實上你已經把讀過的東西忘得差不多。恐怕對於記性不好的人來說，只有這樣才能有所保留。還能確定自己是否「迷失了方向」，一舉兩得。
母愛就是「她可以在不愛這個孩子的情況下，將他撫養成人，但是她會隨時準備用生命去保護這個孩子」。你不是很明白，會認為這更像是一個初生的牛犢，真的會為了剛認識的朋友或情人沒想那麼多就甘願放棄自己生命的那種憨勇的牛犢。
想像與現實的差距是很多時候造成己方與他人之間尷尬與矛盾的原因。但這卻幾乎是不可避免的，人都會根據i自己的經歷有意識或無意識地進行想像或期待，而沒發生的就是沒發生的，不以主觀的想像為轉移。
004不知死，焉知生。
故事短小。
005這些 都是你給我的愛Ⅱ。
安東尼除了一顆紅心什麼也做不出來。
006地下室手記。
陀思妥耶夫斯基像是個口不擇言的瘋子。這一點在《罪與罰》中應該早就領教到了的。
007蘇菲的世界。
照這麼說來，客觀的不確定性是作者給上帝找來的護身符。
人們在不確定性中倉皇逃竄，但是作者要說的是，即使你是一個只活在書中的人物，即使你的一舉一動和見聞都受某種未知支配，你也可以有自己的理性。跟薩特所主張的在境遇中做出自由選擇有相似之處。
008京華煙雲。
其中對人物細緻入微的中國式描畫，使你有信心去讀紅樓夢了。
009北京，北京。
不是你的生活。
010等待野蠻人。
你現在也只記得這一個問題了。就是，文明人對野蠻人的「救贖"實際上對」野蠻人「來說是不是才是真正的野蠻？這位老人對這位來自野蠻地區的姑娘的愛撫對姑娘來說究竟意味著什麼？在交流不通的情形下，老人只能用文明人的思維來思考姑娘對他的動作的反應，老人以為只要姑娘不吵不鬧、肯光著身子和他同床就是姑娘對文明生活的同意？事實證明不一定是，人是動物，都會被「馴服」。
後來老人把姑娘送回了野蠻人的陣營。
回到文明城市的老人直面了代號為人的野蠻酷刑。
TAG:全球大搜羅 |