有的女性駕馭床帷，有的掌控世界，而傑奎琳找到自己的傳奇
她塑造出了一個屹立不倒的形象，總統們代代更迭，唯肯尼迪夫婦成就傳奇。
——遇言姐
在肯尼迪靈柩安於阿靈頓國家公墓之前，傑奎琳和牧師有過一場長談，她問牧師：有兩種女性，一種希望有掌控世界的力量，一種希望掌控床帷的力量。那麼我呢？
影片中，傑奎琳和牧師的對話，這個答案她自己可能知道：就是有種女性擁有掌控自己的力量，能和命運掰手腕。（圖片來源於電影：《第一夫人》）
出身富貴，嫁入豪門，32歲入主白宮，中年下嫁船王，傑奎琳是20世紀最為著名的第一夫人和經典時尚標籤。然而，站在世界最高點的繁華與名利背後，死亡與悲涼始終如影相隨。
嬌小的身材，蓬鬆的Bouffant短髮，惟妙惟肖的口音，幾乎亂真的服裝，雖然個人痕迹稍重，但娜塔莉·波曼扮演的傑奎琳仍然功力深厚。（圖片來源於電影：《第一夫人》）
1965年，伴隨著兩聲槍響，肯尼迪倒在傑奎琳的膝頭，腦漿和鮮血汩汩流淌。五年後，跟長嫂關係曖昧的羅伯特也被刺殺身亡。39歲時，傑奎琳再嫁希臘船王奧納西斯，六年後，在喪子的打擊中，這位富可敵國的船王大亨在鬱郁中過世。
此外，傑奎琳五次懷孕，只有兩個孩子活了下來。一次是流產，一次是死嬰，最為悲慘的小兒子帕特瑞克在出生39小時後因呼吸窘迫夭折。那是在總統遇襲前的三個月，她已經為孩子取好了名字，分娩時丈夫並不在場。
圖為傑奎琳和肯尼迪帶著兩個孩子在度假。（圖片系歷史真實照片）
人生在不斷的奔喪中度過，衣櫥里整整一排黑色的香奈兒 。即便在傑奎琳過世後，悲劇仍沒有終結，她竭盡全力保護的兒子小約翰·肯尼迪在1999年駕駛飛機墜入大西洋。
這樣的一生到底是幸運，還是不幸？
傑奎琳兒子約翰·肯尼迪。（圖片來源於：時代周刊）
被記錄的真相
由娜塔莉·波曼主演的《第一夫人》將故事集中在肯尼迪遇刺後的四天內。搖晃的鏡頭、冰冷的特寫，達拉斯緬因大街上烈日當空、令人目眩，盛裝的人們高聲呼喊，「表演時間到了」，他在她耳邊輕語。往事如煙，空氣中瀰漫著疏離和哀愁。
圖片來源於電影：《第一夫人》
傳記並不好演，尤其是像傑奎琳這樣早已成為時代Icon的角色。她那獨特的口音，一顰一笑，舉手投足，在歲月中註定被無數次的複習。《第一夫人》並沒有涵蓋傑奎琳所遭遇的其他悲劇，那些在之後的時光中被一再揣測、咂摸，永遠找不到真相的秘密在當事人紛紛離世後再也無從挖掘。
唯有肯尼迪被擊穿頭蓋骨的一幕被永久的記錄下來，半個世紀後翻開往事，仍然驚心動魄，仍然無盡唏噓。
肯尼迪和夫人傑奎琳在遊行車隊上，轎車駛過德克薩斯州達拉斯的迪利廣場（Dealey Plaza）時，遭到槍擊身亡。（圖片系歷史真實照片）
1963年11月22日星期五下午12:30，肯尼迪在經過德州迪利廣場時遭到槍擊。他癱倒在後排的座位上，大腦完全暴露，血液和腦漿混在一起，濺滿了整個汽車。
1個小時後，在帕克蘭醫院，總統被宣布死亡，放入棺槨，送至了空軍一號。副總統林登·約翰遜在專機上宣布就職。
副總統林登 · 約翰遜在空軍一號上匆忙繼任。（圖片系歷史真實照片）
11月25日，肯尼迪遇刺3天後，來自103個國家的代表出席了場面震撼的國葬，覆蓋著星條旗的棺槨被放置於4匹馬駕馭的靈車上，經過白宮，前往聖馬修大教堂，最後送往阿靈頓國家公墓，數以萬計的民眾夾道相送。
出殯的那一天，正值小約翰·肯尼迪的三歲生日。頭覆黑紗的傑奎琳手牽懵懂的孩子陪著靈柩一路前行。透過重重的黑色，全世界的目光都集中在她悲痛的面容。
11月25日，傑奎琳帶著女兒和兒子出席肯尼迪的葬禮，葬禮當天還是小約翰的3歲生日。不到三歲的小約翰，認真地把右手舉到額頭，向靈柩里的父親致敬。這一幕也成為美國歷史上關於肯尼迪總統的經典。（圖片系歷史真實照片）
那是她作為總統夫人留下的最後的形象。有人說，這是一場精心安排的作秀，如同影片中記者質疑的那樣。
傑奎琳點燃了一隻煙，慢慢回答：「你想要真相？而我，並不抽煙。」
圖片來源於電影：《第一夫人》
饒有心機的第一夫人
影片《第一夫人》的開頭，以記者的視角探究傑奎琳的內心。
頗具採訪經驗的傳記作家以為傑奎琳會在採訪時崩潰撕裂，大哭大叫，訴說自己的丈夫是一位多麼了不起的人物。而她卻始終鎮定的坐在那裡，一支接一支的抽煙，戲謔的談論著人生箴言——不要嫁給總統。
圖片來源於電影：《第一夫人》
毫無疑問的，傑奎琳是一個強大的女人，她很早就知道自己要的是什麼。在母親的耳濡目染下，傑奎琳姐妹都是交際場上的箇中好手。
幼年的傑奎琳住在長島豪宅，接受上層階級小姐的標準教育，精於馬術、芭蕾和法語。然而如同《飄》中的郝思嘉，傑奎琳從來就不是一個中規中矩的淑女，她的操行評定一直不佳。老師評價她：
聰明，有天分，滿腹鬼主意。
幼年時期，老師口中那個聰明又滿腹鬼主意的傑奎琳。（圖片系歷史真實照片）
1952年，在一次社交晚宴上，經記者朋友介紹，傑奎琳初識比自己大12歲的肯尼迪。據說權傾朝野的老肯尼迪原本對兒媳的家境並不滿意，但傑奎琳表現出可當重任的大家風範很快贏得了長輩的歡心。面對肯尼迪的殷勤，她安之若素；面對肯尼迪的求婚，她波瀾不驚。這是一個頗有城府的女生在面對心儀男性時的心機和體面。
年輕時的肯尼迪和傑奎琳。（圖片系歷史真實照片）
在這一段各取所需的婚姻中，生性荒誕的肯尼迪擁有情人無數，視妻子為道具，就職當天就在白宮開起了性派對。對於這一切，傑奎琳始終保持緘口沉默，當夢露的逼宮電話打到白宮，她淡淡的回答： 「好的，你來擔負第一夫人的責任。」
肯尼迪和傑奎琳的婚禮。（圖片系歷史真實照片）
在電影中，傑奎琳的強大更體現在四天中的點滴運籌。
在丈夫遇刺後的兩個小時，她已經意識到，歷史更迭、時不我待，無論多麼攝人的悲劇都將被隨之而來的後浪迅速覆蓋。因此，她拒絕換下染血的粉紅色套裙。當一身血污的傑奎琳出現在空軍一號的舷梯上，這幅畫面成為了20世紀美國歷史中最為著名的一幕，站在一旁的新總統約翰遜微不足道。半個世紀後，在拍攝《第一夫人》時，服裝設計師Madeline Fontaine為了復刻這套粉紅色的仿香奈兒套裝，不惜找到了當年生產傑奎琳裙裝布料的工廠。
「這是最特殊的一件外套，它活在每個人的記憶中。」 Madeline Fontaine說。
肯尼迪的靈柩被抬上救護車，傑奎琳夫人的衣服上還有點點血跡。（圖片來源於電影：《第一夫人》）
傑奎琳在很多場合都穿過這身粉色套裝，它的原型來自Chanel 1961秋冬系列。由於愛好法國時裝所引發的批評，傑奎琳所穿的套裝是在巴黎時裝屋授權下，由本土高級時裝屋度身複製的。（圖片來源於電影：《第一夫人》）
在運送遺體前往屍檢的途中，傑奎琳忽然向隨從們發問：你知道詹姆斯·加菲爾德嗎？威廉· 麥金萊呢？他們都是死在任期的美國總統。
司機和護士搖頭，被暗殺的總統，眾所周知的只有林肯一個。
「那麼，給我一本林肯的傳記，我要讀葬禮的部分。」傑奎琳說。在丈夫去世後不足一天，她已經決定要將他的一生拔高到林肯的高度，讓世人永遠無法忽略。
圖片來源於電影：《第一夫人》
當傑奎琳得知白宮基於安全理由企圖縮小整場葬禮的規格時，不容反駁的表達了自己態度：「我會伴隨靈柩步行，如果戴高樂將軍想要坐在裝甲車裡，那也沒關係。」
在墓地的選擇上，傑奎琳更是拒絕了安葬在家族陵園的建議，冒著大雨和泥濘親自選定了阿靈頓國家公墓。
所有人都不明白傑奎琳為何要堅持操辦一場宏大壯麗的葬禮，為何要反覆折磨自己一次次面對丈夫的死亡，為何不帶著孩子隱居起來，讓時間消解悲愴。只有傑奎琳自己知道，這場葬禮的意義之重大，不僅僅是對於肯尼迪政績的定論，也關係到自己和孩子們的餘生。這是她能夠爭取到的最後的籌碼。
傑奎琳拒絕將丈夫安葬在家族陵園，冒著大雨和泥濘親自挑選墓地。（圖片來源於電影：《第一夫人》）
面對記者的採訪，她的回答滴水不漏：
「傑克並不完美，但對於國家他是最合適的。完美的人不用改變，而傑克一直在變得更好，更強。」
她微笑的望著採訪者：
「我也曾是一名記者。我讀過很多書，比人們想像的要多。」
感情是一件多麼複雜的事情
主持白宮裝修，遊走於藝術活動，被評為最時尚的女性。
毋庸置疑，傑奎琳是虛榮的。在高曉松的脫口秀中，傑奎琳的心機和物慾是他最為鄙夷的橋段。但如果傑奎琳僅僅是一個物質、膚淺的掘金女，她不會將第一夫人的角色演繹得盡善盡美，深入人心。
電影《第一夫人》的開始是一個凝視傑奎琳面孔的長鏡頭。她的眼睛中充滿著悲傷、痛苦與絕望。這是愛情破滅的眼神，是愛人離去的眼神。
圖片來源於電影：《第一夫人》
許多年後，在披露的文獻中，人們才得知看似冷靜、狡黠的傑基內心十分脆弱，如同影片中展現的，她一度想要自殺。只有在無人的夜裡，傑奎琳才會慟哭著脫下被血和腦漿浸透的衣裙和長襪，用刷子清理指甲里的殘留，沖洗頭髮中乾涸的血水，一條一條的紅印子順著後背流淌。
在公眾面前高貴優雅的傑奎琳夫人，私下也是個內心脆弱的人。（圖片來源於電影：《第一夫人》）
即便在電視上介紹白宮的裝修時，傑基的笑容中依然透著絲絲惶恐和凄涼，她似乎從來沒有快樂過，然而在公眾面前，她永遠是優雅和高貴的代言。
不在人前露出絲毫的軟弱和失態。這是一名尊貴女性所堅持的體面。
圖片來源於電影：《第一夫人》
我一直在想，傑奎琳應該是愛著肯尼迪的。儘管他們之間早已是千瘡百孔，萬劫不復。
當幼子帕特里克出生39個小時後夭折，萬念俱灰的傑奎琳不顧阻撓前往希臘度假。在奧納西斯的豪華遊船上，她給肯尼迪寫了一封長長的情書。她說：
我自己也不知道為何這麼多年我一直沒有認真向他表達過我是多麼地愛他。白宮的歲月是短暫的，我們國家的歷史是短暫的，生命是短暫的。真正的、唯一重要的是我倆相互的愛和對孩子的愛。傑克要我陪同他去達拉斯參加競選連任的活動。對現在的我而言，無論傑克要求我為他做什麼，我都會非常樂意地去做。
回到美國後的三個月，是傑奎琳一生中最好的時光。兩人的關係開始轉變，婚姻出現一線曙光。直到那一天，子彈射穿了他的頭顱和喉嚨。
回到美國後，傑奎琳還經常陪著肯尼迪出訪別國，一起參加遊行；一家人的生活也是其樂融融。（圖片系歷史真實照片）
在電影中，我們看到在各種艱難處境中，傑奎琳一次次給自己戴上不同的面具，剋制、恐懼、悲慟、信仰，最終構造出了她想要構造的第一夫人形象。至於這些面具跟本人有多少差距，在歲月的磨礪中，這些都已經不再重要。《第一夫人》也無意展現傑奎琳傳奇一生的全貌，畢竟人們永遠只在故事中看到自己想看的部分。
圖片來源於電影：《第一夫人》
1994年，傑奎琳過世。曾嫁與奧納西斯的她仍被安葬於前夫肯尼迪身邊，柯林頓發表悼詞，孩子們獻上花束。風起雲湧的時代，撲朔迷離的往事就此落幕。
在披露的傑奎琳日記中，她寫道：
眼看我倆之間多年的隔閡就要打破，結果卻功敗垂成。也許是我倆都太過相像了，永遠都做不到真正的相互了解。在失去夭折的孩子後我曾以為我倆已相互擁有，有那麼短暫的一瞬我們真的做到了，我們甚至感覺已深入到了對方的內心。結果卻是白駒過隙，轉瞬即逝。
也許這就跟我們了解上帝一樣。我們窮盡一生，最多也只能是以管窺豹。
1994年5月23日，傑奎琳的葬禮上，昔日出現在父親葬禮上幼小的兒女也已長大成人。（圖片系歷史真實照片）
有一種女性擁有掌控自己的命運
在影片的結尾，隔著車窗，傑奎琳看到櫥窗中的模特全部梳著自己的髮型，穿著Jackie look的套裝，一絲不易察覺的微笑浮上面孔。她成功了，她塑造出了一個屹立不倒的形象，總統們代代更迭，唯肯尼迪夫婦成就傳奇。
在肯尼迪去世之後，她曾經擔心貧困潦倒，被刺殺的威廉· 麥金萊的夫人，和林肯夫人後來都貧困到一件一件的拍賣她們在白宮曾經擁有的傢具。她更加擔心的是撫養兩個未成年的孩子，她的家屬在葬禮之前就在為她打算，你可以賣掉幾套家族的公寓。她更為敏感的是，她將如何繼續自己。
看到人山人海來送葬的人群，傑奎琳露出了淡淡的笑容。（圖片來源於電影：《第一夫人》）
然而歷史翻過，她既沒有讓自己陷於貧困，也沒有隱姓埋名消失人海。
我一直在想，如果傑奎琳可以重新選擇自己的人生，她是否還會嫁給肯尼迪，這個給她帶來無上榮耀和無盡痛苦的人。是否會如同在電影中她對牧師所傾吐的：「我想，我會選擇一個平凡的男性。」
肯尼迪送葬的歷史照片，最後一張彩色遊行的照片中，傑奎琳身邊是美國司法部長羅伯特·肯尼迪，而他們身後跟著103位各國政要。電影幾乎百分百還原了這些場景。（圖片系歷史真實照片）
我們無從知曉真假，但我們知道無論選擇誰，她都不會讓不幸擊垮，甘於讓命運控制自己。
這位洞悉人生的女士一早自言：「我的生活只關我自己的事。
本文圖片均來自網路
-END-
往期優秀精彩視頻
TAG:遇言不止 |