當前位置:
首頁 > 最新 > 從前也不算美好,如今也不算糟糕

從前也不算美好,如今也不算糟糕

2011年,木心先生過世,一首《從前慢》將人們帶回那個「從前的日色變得慢。車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人。」的時代。

奔波於工作和生活,行走在鋼鐵森林裡,被快節奏壓的人喘不過氣來的人們,彷彿看到過去緩慢悠長的時光,車馬悠然、行路緩緩,於是產生強烈的心理反差,渴望回到從前。

然而,從前真的慢嗎?答案可能跟大家想像的截然相反。

農耕時代(也可以暫且理解為封建時代),平民也分三六九等,最基本的職業構成可以概括為「士農工商」四大類。

農即農民,在看天吃飯的古時候,農民的生活絕對不會輕鬆,即便是在最好的年份,也不過是家裡的幾畝薄田一年忙碌到頭還能剩點餘糧,這樣的話,在歲末時便算得上是豐足了,但絕對跟安閑無關。

古時工人被稱為「百工」,在官府手工業作坊中從事於金、石、竹、漆、土、木和紡織等行業。百工之家大多子承父業,無論技藝多麼精湛,也只不過是代代為官府打長工,所以,幾乎沒有什麼職業自由可言。

再說商人,在絕大部分封建年代裡,商人都背負著頗受歧視的「末等身份」行走江湖討口飯吃,白居易在《琵琶行》里,便是用一句「嫁作商人婦」為琵琶女的凄苦身份做背書。

所以,你要是能夠穿越回到過去,千萬不要對以上這些朋友們說「好羨慕你們日出而作、日落而息的慢生活」,否則迎接你的就不是一句MMP這麼簡單了。

雖然社會角色涇渭分明,但並不意味著被限定死,對於普通人來說,科舉考試便是打破身份鴻溝的最好機會。

《儒林外史》里有一段描述說:「周學道坐在堂上,見那些童生紛紛進來,也有小的,也有老的,儀錶端正的,獐頭鼠目的,衣冠齊楚的,襤褸破爛的。」因為科舉是改變命運唯一的機會,所以,用一輩子來讀書、用一輩子來考試的大有人在,這些人因以讀書為業,不事勞作,所以除了極少一部分家中富足能夠支持,其餘大多潦倒窘迫,心理壓力之大可想而之,那裡還有那麼多閑情逸趣可言。

但是,科考談何容易!縣試、府試、院試、鄉試、會試、殿試,層層篩選,殊不見《范進中舉》中說,范進從20歲考到54歲還是一枚童生,直到得到周學道的賞識才取得秀才,總算是有了個人讀書人的名分;後來又中了舉人,一度高興到瘋瘋癲癲,大家知道為何嗎?

在古代,考中舉人,便意味著能做官了,這是光宗耀祖的大事,也是千百萬人夢寐以求的。

得了一官半職,在社會上雖然已經高人一等,但遠遠沒到高枕無憂的地步。

古代沒有時鐘,人們以雞鳴或打更為信號,以卯時(5-7點)為準,夏季,京官們五點多就不得不爬起來早朝。「雞既鳴矣,朝既盈矣」,「三品乘轎,四品騎馬」,宮門上懸掛著花名冊,對應官員名稱和特徵,簽到之後等門衛查驗方可進門上朝。

每個朝代自有一套管理考勤的辦法,輕則杖笞,重則量刑。

《唐律疏議·職制》中規定:「諸官應值不值,應宿不宿,各笞二十,通晝夜者,笞三十」;「諸官人無故不上(班)及當番不到,若因暇而違者,一日笞二十,三日加一等;過杖一百,十日加一等,罪止徒一年半,邊要之官,加一等。」

《大明律·吏律·職制》中規定:「凡大小官員,無故在內不朝參,在外不公座署事,及官吏給假限滿,無故不還職役者,一日笞一十,每三日加一等,各罪止杖八十,並附過還職。」

無論唐律、明律還是其他朝代,都對朝廷命官規定了嚴格的考勤標準,從今天看來,可以說是極為嚴厲了,當然大家也可以吐苦水,白居易說「退衙歸逼夜,拜表出侵晨。幾時辭府印,卻作自由身。」歐陽修說:「十里長街五鼓催,泥深雨急馬行遲。卧聽竹屋蕭蕭響,卻憶滁州睡足時。」都有點不想幹了的意思。

工作辛苦,如果賺的多一點,也是可以的,但是,不好意思,這些當官的俸祿也並不高。

唐代,杜甫49歲時才在親朋好友的幫助下,在成都浣花溪邊蓋了一座茅屋。8月秋風大作,茅草被捲起,屋裡又漏雨,連覺也睡不好了,何等凄慘。

再說回白居易,當時的月錢16000,買不起首都長安的房子,只能在東郊租幾間客店湊合。他在《卜居》中感嘆:「遊宦京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。」最後一咬牙一跺腳,終於在渭南買下一處宅子,相當於北京上班,廊坊買房。也難怪要叫苦連天。

宋代號稱歷朝官員俸祿最為優厚的,但即便官至丞相,蝸居也是常有的事情。

兩宋時,首都人口密度特別大,汴京約1.2—1.3萬人/km2,臨安約為2.1萬—3.5萬人/km2(今天的廣州和北京市區人口密度約為1.3—1.4萬)。房價被眼尖的炒房客越推越高。「重成之中,雙闕之下,尺地寸土,與金同價,非熏戚世家,居無隙地」可見寸土寸金的說法並不我們現在人發明的。

宋真宗時樞密副史楊礪「僦舍委巷中。」去世後,宋真宗冒雨前往祭拜,發現巷子狹窄,連馬車都過不去;歐陽修官至「知諫院兼判登聞鼓院」(上議院議長兼國家最高法院長),他租的房子也好不到哪裡去,「鄰注涌溝竇,街流溢庭除,出門愁浩渺,閉戶恐為瀦。趕上連陰雨,水全往家灌,出門也發愁,宅著也煩惱。

身居要職的官員們尚且如此,平民們的處境更加艱難了。

宋陶轂在其文中曾記載「四鄰局塞,半空架版,疊垛箱籠,分寢兒女」。意思是說因為房子太小,需要要加個夾層,用現在人的話說就是隔個「小複式」,不僅如此,還要在卧室里把箱子柜子什麼的拼起來,這樣才夠地方給孩子們睡覺。

看到這裡, 你還會嚮往「從前慢」嗎?

不會,說明你看清了現實。

會,說明你在看清了現實之後,心裡依然保有對美好的嚮往。羅曼.羅蘭說:「世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相之後依然熱愛生活。」

從古到今,從來沒有哪個時代能夠為每個人創造出所謂的理想生活,也從來沒有哪個時代能夠阻止人們對理想生活的嚮往,即使在最糟糕的時代,哪怕每個人都陷身泥潭,卻依然有人仰望星空。

雖然,當今世界的複雜程度遠遠超出從前,特別是大行其道的「金錢主義」常常讓我們產生「以錢為本」思維錯覺,但當我們認真回看生活、回看家庭,我們仍能夠找到自己與社會平和相處的方式,從而得以行走在正確人生的軌道上,去經歷我們生命里需要去經歷的那些事情。

毛姆說:「地上都是六便士,他卻抬頭看見了月光。」相信每時每刻,生命中的月光都陪伴著我們。

·今日互動話題·

來說說生活里的小確幸吧?

---

圖文資料來自網路,有禮有節微雜誌編輯

暫不支持轉載,歡迎關注


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 有禮有節微雜誌 的精彩文章:

金陵十二釵:美玉紅顏一時盛,可憐付諸東流水

TAG:有禮有節微雜誌 |