是友誼，讓我從衰老的焦慮中解脫出來
by 讓·科克托
書籍也用同樣的花招捉弄我們。如果它們不契合我們當下的心情，我們會覺得它們很糟糕。我們會批評讓自己感覺不適的作品，這種批評意見凌駕於書本之上，妨礙了我們去公正地閱讀。
我們都是病人，只會閱讀那些分析自己病情的書籍。描述愛情的書永遠成功，因為每個人都覺得自己是唯一經歷過愛情的人。他想，「這本書是為我而寫的。其他的人能明白什麼呢？」「這本書真美」，他們愛著的那個人說，他們就覺得自己被愛了。
法語很難。它排斥某種輕柔。對此，紀德的描述十分傳神，他說，法語是沒有踏板的鋼琴。它不可能完全沉浸在和弦中。它奏出的音色會有些生硬。它的音樂是為靈魂而奏響，而不是為耳朵。
友誼佔據了我所有的時間，如果作品妨礙了友誼，我會為友誼犧牲作品。友誼把我從人類面對衰老所感到的焦慮中拯救出來。
人們經常指責我，覺得我太悲觀，流露出沮喪的情緒。根本不是如此。我想說，我哪怕還要活一百歲，也不過只有幾分鐘。沒有人願意承認這一點，我們的生活飛快，急促地打出手中的牌，滑向死亡。
最明智的態度是合理利用自己擁有的時間，並且，不要當自己的審判官。人類的存在屬於那些懂得塑造每一分鐘的人，他們不在乎最終的審判。
我經歷過生命中許多不可忍受的階段，對我來說，死亡更像是一種恩典。我習慣了不害怕它，而是正視它。
我寧願聽到您承認自己有罪。關於一個有罪的人我們還知道如何處置他。無辜的人我們就沒辦法了。無辜者只會導致混亂。
永恆並無過去亦無未來，它似乎固定不變，它存在，並且除了存在別無他求。分鐘等於世紀，世紀等於分鐘，然而分鐘世紀並不存在，永恆的靜止抖動震蕩，蠢蠢欲動，赫赫懾人，面對它人類怒而轉傲，以為自己坐鎮在獨一無二的住所中便是個王者。
因循守舊者誤解了一切事物，把凡是打攪他們低級舒適的人，都說成不正常。
關於死亡，我還有許多東西要說。我很驚訝，有那麼多人害怕死亡，只因為它時時刻刻都和我們在一起，而我們不得不接受它。對於一個與我們居住在一起的人，一個與我們的存在息息相關的人，我們為什麼懷有那麼大的恐懼？但事實如此。人們習慣了將它神化，從外面判斷它。確切地說，我們從出生開始就與死亡結合在一起，並學著適應它狡猾的性格。它知道如何讓自己被人遺忘，讓我們相信它並不在屋檐下。每個人都與死亡住在一起，卻用臆想安慰自己。要知道，死亡的象徵意義在於它只在最後一幕出現。
自由意志因為無數對立共存而生成，這些對立互相推擠、編織，最後合為一體。人自以為有選擇的自由，但是這些不同的選項實屬同一套件??一個人不自由就會在眾多相悖指令中選擇其一，而後這個複雜的交岔點將綿延其穩定脈絡，接下來的表面形象也就此出現。
美總是經由意外發生。它是既存習慣與將行習慣的交接點上突如其來的跌跤。??它將變成經典之作，失去驚世駭俗的美德。??「世人不能了解，只能接受。」
我執意要讓他們知道我的悲傷沒有人能治癒。我熱心投入這卑鄙的想法，直到無形的憤怒爆發，讓我自慚形穢。我便如此反反覆復，讓朋友以為我是樂於折磨他們的虐待狂。
優雅的要素對我來說是無形。??無形變成許多誤會的借口，這個借口叫做榮耀。
人們經常談到奇蹟。但還是有必要澄清並理解這個詞的意義。如果要我給它定義的話，我會說，是奇蹟讓我們掙脫不得不面對的生命的藩籬，如同疲憊，在我們出生並死亡的床第之外延續。
被動的服從和弱點的車輪一起行進，而我卻將之與正直混淆。我將我的道德逼上一條沒有出口的死胡同，所以智慧不願追隨我。我讓小艇隨波漂去，卻把不懂駕駛當做借口。失敗的我流落到一座荒島上。而人們是不願見到我，還是不想看見我發出的信號呢？
詩人曾經孤獨地置身於工業世界。現在，他孤獨地置身於詩意的世界。
記憶會變形(凹面鏡和凸面鏡)，在口口相傳的過程中，最微不足道的故事都會走樣。我們講一個故事，等它再回到我們這裡的時候已經穿上旅行的服裝。真切的現實浸淫在傳奇的誘惑中，謠言被堂而皇之地散播。這個現象與透視相反，記憶試圖誇大遠去的事物，讓它變形，抽去基礎。總之，沒有什麼比證詞更值得懷疑的了。
我想我們可以把通常算在魔鬼頭上的帳算到上帝頭上。我提倡以堅強對抗純潔。我想引用馬里坦寫得很好的一句話，作為參照：「魔鬼是純潔的，因為他只能為惡。」
我能拿天才怎麼辦？它不過在我身上策劃陰謀。它所希望的，是為實現它的陰謀找個借口。
end
TAG:周國平 |