我刻骨銘心的美食記憶，永遠都留在鄉下的牛骨湯碗里

舌尖上的逆向記憶

文｜戴宇威

美食，舌尖上美好的記憶，常為人津津樂道。在我們是以食文化著稱的民族，「民以食為天」，就道出了我們民族文化心理深層最本質的方面——吃。事實上，更多的人是把吃作為生活中最大的享受。然而什麼是美食，雖可下個定義，但不可能定個具體的名稱，有道是，百口不同味，食惟相對之需，無絕對之美。不同的飲食習慣，不同的成長背景，舌尖上的味覺是不同的，可以說，沒有放之四海而皆認可的美食。

且不說不同民族，不同區域，不同身份的人味蕾有差別，就是同一個人在不同的年齡和處境，視作的美食也不同。嗜辣如命的，到了老年，卻是寄至味於淡泊；清代文學家周容的《芋老人傳》中那位相公，落魄時與入相時，對同是芋老人煮出的芋，吃起來的感覺就有霄壤之別。而我們普通人又未嘗不是這樣呢？

在我吃的記憶中，貧困年代刻在腦膜上的美味太多。焦花生，脆生生的，但只有過年走人戶時才享受得到；炒雞蛋，香噴噴的，可一年難嘗到幾次；吃肉，稱為打牙祭，可謂名副其實，完全是人生享受，只是肉總是緊張的。

那時的肉確是香，這不完全是難得吃上一次肉的原因，那時農民餵豬都異常的艱辛和漫長，用的是潲水、米糠、豬草、苕藤及老菜葉，沒有激素和其它添加劑，更沒有瘦肉精，這種用傳統方式喂出的豬，其肉質自然會比現時用配合飼料快速催肥的好得多。那時有人家在燉肉，隔鄰隔壁都能聞得香，誘得滿院子的貓都饞得叫，而現時，肉吃在嘴裡都沒啥感覺，甭說「牆內開花牆外香」了。

過去生計多艱，打次牙祭不易，葷菜就是美食，雞和魚更是極品，過年的團年飯簡直是超級大餐，如果天天過年，那日子簡直賽神仙。這時吃什麼都香、嚼什麼都有味，那飽餐一頓的痛快，那肉食解饞的舒暢，今天，縱是赴黃金宴，吃龍肝鳳肚，恐怕也感受不到了。因此，那時舌尖上期盼的，就是有肉食的頓頭，留在舌尖上的記憶，皆是與葷相關的吃食，特別是處在如李逵粗話說的「嘴裡都淡出鳥來」時，這種記憶更是直掏心窩子。

我刻骨銘心的一次美食記憶，是我下鄉時在住家戶吃的牛骨湯。時在數九天，連著十多天的陰雨雪，隊里死了條老牛，肉剮下了，不敢動，只將牛骨和雜碎分給社員去解饞——隊里太窮，得將肉換幾個錢。我同會計、出納三人將剮下的肉挑進城裡賣，為賣上好價，我們捨近求遠，挑到30里外的工礦區，工礦區的人相對較闊綽。為了再多賣幾個錢，會計把價賣得高些，這樣賣得慢些，擦黑才賣完。大家冒著雨雪踏著泥濘摸黑回到隊上，已夜深了。我泥濕一身，飢餓至極，想著住家戶肯定將煮紅苕給我留著溫在鍋里，便迫不及待地往住家奔。

一進堂屋，眼前卻一亮，暖意襲滿全身：這家母子四人正圍著火塘，火塘坐著的砂罐里熱氣騰騰，溢著熬透了骨的牛肉香，這是昨晚從隊上分得的。他們用燦爛的笑迎接我這風雪夜歸人。他們的久等令人感動，也得意外收穫，這就是火到豬頭爛，多熬了兩個時辰，牛骨和雜碎熬得爛熟，特入味。

這晚的飯桌上，肉香撲鼻，那湯好喝，滾嘟嘟的又鮮又香又純，雜碎含在嘴裡滑膩膩的一嚼就化，咽下去迴腸盪氣，爽潤肺腑，真是人間至味啊！可這以後，雖然所吃的牛肉都是專宰的菜牛、肉牛乃至進口的肥牛肉，雖然烹調方式和佐料比過去講究多了，但我從沒有那晚喝牛肉湯的感覺。

現在倒不是說肉食真的就不如蔬菜，人們就都是喜素厭葷，而是吃肉太平常，赴宴也很平常，就是再高檔的宴席，恐怕也難吊起誰的胃口，雖說是數千上萬的豪宴，感受到的不過是氣派、奢華、體面、浮生世相，絕難有舌尖上的享受。如果說時常還有誰叨念著吃的事，那我敢說，這念著的大多不會是肉食，而是時鮮蔬菜，風味小吃。不信可意便採訪採訪。

我並無一官半職，也不在滋潤單位，只是掛了點社會名銜，又多有點文朋酒友，加之所在地注重人情往來，吃風或曰「食文化」風氣濃郁，就時常有或公或私或說不清是公是私的吃請和請吃。我雖然在飲食上還是有節制，沒有「三高」困擾，但有時飯局密集了，天天的葷腥醇濃，味蕾麻木了，腸胃中膩食堆積，這時，哪還有饕餮興緻？見著杯盤滿桌就煩，看到油重菜肴就起膩，戀著的唯有煮得融融的紅薯稀飯和清清爽爽的泡菜或涼拌菜。有時閑下來，盤點下現時舌尖上的記憶，唯有此算得上「可堪此事成追憶」。

須知，這可是過去貧困年代打發日子的東西啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！