你這輩子至少要認真獨居一次
你好 , 老朋友
HELLO OLD FRIEND
1
浴室走到陽台。
拉開帘子，有點失望，大概許久沒有站在陽台發獃。略帶散光和近視的目及範圍里出現的凈是些建築的顏色和線條。
往常所見的綠化樹都已經凋敝，僅存幾希不知何品種的鳥兒，在枝頭呆立，有獨身的，像在深邃思考；有對立的，像一種埋伏的對話。
我凝視的出神，直到一隻鳥兒嘩的起身打破寂靜。
往周圍看，這片是有些年頭的設計建築，最早先的時候，為了配合新造的大學校區而給教職工準備的單位房。
誰知這些年周邊發展，加之G20召開，杭州的房價迅速躥升。就這顏色參差的樓與樓彼此依靠和排距之間，透漏的也是外鄉人不敢輕易暗許要在此紮根的冷峻。
2
回到房裡讀《目送》。
兩年前還靜不下心來看這樣的作品，全書通篇讀完，對於概括擠的出口的總是嬌作的三個字「不必追」。
至於「該不該追，如何去追，無奈追，不可追，追不上，不必追」或更多人生的聚散意義一無所知。
因為舊書翻閱，最近重新讀龍應台的這一本散文集，隨性隨心的紀念父親，母親，以及兄弟們的作品。一個五十歲的通透心境，恨不能早點迷上。
這幾年閱覽的書籍，風格跨度很大。
當然一些早年喜歡的作者，也隨著時間的推移和經歷，一字一句里都帶著頓悟和開明。比如「安妮寶貝」到「慶山」。
對自己而言，唯一不變的，可能就是看書依然很墨跡，喜歡一字一句頓讀，落下一個字並發覺心緒渙散不集中。然後需要立馬回頭，反覆再讀一遍這個句子。
手裡常拿著素描的鉛筆，頭削的圓滑，在極有感觸或是教誨的句子上添條波浪線，在空白的地方，注釋一些陌生辭彙的意思，或是加一些自己的感受。
如果遇到這樣的情況：
《共老》這篇文中寫到「如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提面命，會如影隨形。」我反覆查詢確認「耳提面命」一詞，是指提著耳朵當面告訴，多用於長輩對晚輩，上級對下級。
結合語境糾結了半天，最後我打上了一個問號。再深的文中共觸以及對作者的崇拜，我依然不願意掐斷這種長期保持的高度質疑。
這可能是一種習慣，也可能是性格的縮影，我不知好壞。
只知讀書於我，總是很費勁。
生活於我，也是如此。
3
前些天朋友來看我，吃完牛排，我們有一句沒一句的聊了一些最近發生的事。
夜晚生了一場夢。迷離冗長里有剛剛消失的人，也有十年不逢的老友。在夢裡，有醫院的陪伴和照顧，有談美，談文章的溫情，也有爭執和誤解。
總之全是已經不在身邊的人，在夢裡撕撕扯扯，拖沓的保持著關係。
第二日凌晨，醒來，方知是夢，天色幽幽，悵然不已。
睜開眼的時候常常離天亮只有一步，如何繼續入睡，或是捱到天亮，卻像重生的磨礪，太讓人疲憊。
但是，總是別人牽掛我，照顧我的時候多。她來看我，給我拎來些新鮮的酸奶和水果。偶爾還會電話問我「最近如何？」
我無條件的接受著牽掛我的人慷慨贈予我的時光和感情。
只是有的時候，明明是一群人，他們上揚的嘴角，長大的嘴巴，瞪圓的眼睛，揮動的手。
從黑白到無聲，我感到四周一片死靜，這時，寂寞的感覺，像是靜默席捲狂攜而來的漫天黑塵，籠罩著我，細微地滲透進來。
讓我不知所措。
而有的時候，我一個人呆在只留一盞落地燈的書桌前。
關掉手機，打開音響，或者不造一點動靜。
哪怕是放肆的難過，我也能感到莫大的安全和自足。
有人問過我，一個人不比兩個人更寂寞嗎？
可是正如龍先生所問，「親愛的，難道你覺得，兩個人一定比一個人不寂寞嗎？」
「獨釣寒江雪」也好，張岱「惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已」也好，都讓我們在美學之餘探求獨處與寂寞的關係。
我喜歡龍先生這句：有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地間「余舟一芥」的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
4
每天都有新的粉絲，每天都有人取消關注，每天都有新的事件，每天都有新的想法。
關於生活的定數，真的，不好說。
TAG:sunsun安 |