霧霾歲月——2017年書法生活

最新 01-19

霧霾歲月

——2017年書法生活

文：郭名高

霧霾還在持續，學校已經停課多日。校園裡甚是靜寂。灰濛濛的天空，挺拔瘦勁的銀杏樹，清冷的空氣，還有走廊里偶爾的腳步聲，無不使人滋生些許落寞。鍵盤啪嗒、啪嗒嗒地響，追憶過去一年，我想起去逝的陳忠實，記得《白鹿原》里那個鹿兆鵬，他們要在原上大幹一場，風攪雪！於是，2017年，我的軌跡從這篇《風攪雪》開始，回顧過去一年走過的歷程。鍵盤極為舒緩，斷斷續續，生活的節奏步入慢車道。我揮霍霧霾擠出來的空餘時間，竟然迷失了方向。

作者工作室一角

案頭右側置一方老磚，磚上一杯清茶，寫一會兒字，我抬頭啜一口茶，時間似在恍惚間。課後，我不知疲憊，坐下來繼續寫字。微信常在這個時候響起來，泛泛地打個招呼，印象中，這個聲音在我離開正定機場那個午後響過一次。我極少與陌生人聊天，腳步在既定的軌道上起落，心思全在筆墨上。我的回復，似乎只有這麼一句：在寫字。在寫字！在寫字！！事後，我又覺得失禮，偶爾會發一張寫字的場景，只是很小的一個局部，對方竟能將那些詩句、文章極快地續下去，這倒使我這個抄書匠自慚形穢了。話題就這麼展開，後來涉及我熟知的領域，竟然忘記了寫字。

天邊飄來一抹雲彩，舞之蹈之，清純的面龐，曼妙的身姿，忽近忽遠，似乎還有丁點芳香呢。或許，霧霾給了我們太多的現實，這一道別樣的風景，終究使我不能自己，縱身一躍，若飛若仙。我聽到自己的筋骨在響，麻酥酥地，開始無法寫字、作文。心既飄揚，總擔心驅殼被人侵犯。妻兒在側，或賢良淑德，或嬌小可愛，痴痴地看著她們，我知道夢不該繼續下去，卻常常閉著眼睛回味。想害一場大病，那一夜，我的膽囊結石竟然犯了，疼得滿床打滾，額頭的汗珠嘩啦地流下來，是妻子在一側流淚伺候，恨不得替我承受所有苦痛。

集中寫對聯

有段日子，我在讀賈平凹的《高老莊》，時常想起那朵雲彩。子路、西夏、菊娃，幾個善良的人，演繹了太多的複雜情感，而最終的結局，卻使人震撼。我要寫一封信，敲出對方的名字，竟然潸然淚下。

終於，天邊滾起幾聲悶雷，雲彩倉皇隱匿，而我，還在痴痴地抬頭張望。

心似波瀾蕩漾，海嘯風吼！

這一年，我在追一部網路小說。作者想像力真是綺麗、宏闊，尤其擅長營造矛盾衝突，故事講得蕩氣迴腸。在她的筆下，那個叫陳陽的青年天賦異稟，混跡都市，過著弔兒郎當的生活，卻一身本領，嫉惡如仇。有錢，有勢，有經歷；能文，善武，懂科技；機智，仗義，運氣好；美女仰慕，前輩垂青。似乎沒有他搞不定的事，沒有他解決不了的麻煩。別人生命如草芥，唯有他逢凶能化吉、因禍可得福。

人活得憋屈，需要一種發泄方式。作者虛構了一個近乎完美的人生，我們跟著她去週遊世界，殺伐扶危、修身求道。不曾想，精神與肉體出現些許裂痕，人愈發浮躁，乃至求全責備。小說連載了一年多，洋洋洒洒600萬言，還沒有止息的意思。我踏進她營造的故事裡，不小心自己開始恍惚。

這天下午，大雪紛飛。枝頭、草坪里落了薄薄的一層。我站在雪中，眉毛、頭髮瞬間被冷颼颼的寒氣感染了。上一場雪，已經不堪回首。走出那個角色，時間會稀釋許多東西。

一次去爬山，我靜靜地坐在山腰。溪水潺潺，飛鳥鳴啾。小夥子三蹦兩跳從面前閃過，噗通一聲跌進水裡，眾人一陣轟笑，但見他一轉一蹬，敏捷地躍上巨石，一臉尷尬，慌張地從兜里掏出手機，甩一下，又甩一下，繼而用雙手去擰衣角的水，水珠子滴嗒滴嗒從頭髮上掉下來。

我的面前是孔雀開屏潭，瀑布隆隆，水花四濺，絲絲地，涼透了我的心。這時，山頂飄過一縷雲彩，輕盈斑斕。我看得出神，雲朵里閃出一個人影，眨著眼睛對我笑。似乎很面熟，又覺得看不大清楚。人影說她去了國外，正銷一種紅酒，想爭取國內總代理，望我能施以援手。不知為何，似乎彼此神交已久，我點了點頭，使盡渾身解數，總算過了一關。又過幾日，那張面孔再度出現，說明天是她爸生日，問我能否為老人買箱紅酒賀壽？畫面開始閃爍，人影忽近忽遠，聲音開始急促起來:月底了，廠家要過來考核銷量，還差5箱子才能過關！我再去託人幫忙，腦袋碰得直冒火星，這麼高的價格，有多少人願意去消費！我寫了一堆字，附在紅酒上來促銷。嘎嘣一聲巨響，抬起頭，一道黑影撲過來，我心頭一緊，急忙閃身，人就從石頭上滑下去，兩腳踩到水裡。腳下一涼，人就清醒了，原來是一場夢。

遠出傳來呼喊聲，又一撥人從山下擠上來，對著前邊招手。我轉身躍過一塊石頭，繼續朝上爬。一時萌生些許詩意，進而吟哦道:

淑氣自南而北，穎毫頻頻無間歇。西風吹顫東湖水，明眸倩影兮，猶見玉兔上瓊霄。霧霾沉沉，深鎖書齋盼爾音，混沌歲月，哪知今昔何年！輕撫玉枕，把盞痴呆。軟語數聲三九暖，笑顏乍開。齟齬深恨，憑窗望月。

三更聽雨聲，麗人或在西窗外？春蠶吐絲九道轉，身處蛹囚竟不知。彩雲中天歌罷舞，素心欲盡碧海日。悶雷乍起霞光晦，玉容若風去復回。痴情但願續往昔，漠漠院落多無影。而今聲息皆化霧，南山捷徑只迷途。夜闌長嘆奈若何，道長情怯唯有夢。

一懷愁緒，多少執念！

3月24日夜，隸書網路集訓正式開課。期間，為了配合教學，我以調侃的筆觸寫了一篇較長的文章，就隸書學習過程中的方法、理念、創作以及應展諸方面做了闡述，頗有些痞子調笑的意思。那段日子，我的重心在小字隸書上，以《史晨前後碑》為日課，希望在技法層面上有所深入，再寫幾篇文章出來。我攤開碑帖，打開電腦，又覺得索然乏味。似乎內心被什麼東西攪擾著，懶懶地，不想動彈。期間，我斷斷續續寫了十餘件四尺斗方，都是五言律詩，包括趙孟頫、陸遊、李商隱、王勃、蘇軾等人的詩作。有幾件似乎還有些姿色，挑出來打算寫點創作談什麼的。三五篇過後，初衷發生些許變化，我對感興趣的書法家有了更多的熱情。如此，「硯邊絮語」系列持續了10篇方罷。這個過程，我對先賢生存際遇、品性、成就多了一些梳理和思考，也算在自己成長的路上立幾處坐標吧。

六月中旬，宗致遠先生簡訊給我，說他從網上看到我寫陸遊的那篇《一懷愁緒》，問能否在《書法導報》上刊發。我的成長離不開宗先生的扶持和鼓勵。這麼多年來，先生在副刊版發了我許多文章，但彼此從未謀面，甚至連簡訊問候也是沒有的。《心儀秦漢》出版多半年了吧，我有意寄一冊向他討教，這才從堯兄處探得聯繫方式。宗先生極為客氣，對我鼓勵尤多。此系列隨筆在微信公眾平台推出後，陸續在《書法導報》上亮相。有意思的是，我的文章常與吳振鋒老師的碑拓釋讀系列不期相遇。一天上午，吳先生電話給我，說:名高，剛讀了你寫伊秉綬的文章，最後有一句「而他的大氣魄、真精神，能有幾人讀得懂呢？」我覺得這樣說不太合適，有些居高臨下的意思，對你不好！在此之前，我見過眾多的噴子大放厥詞，一時不爽，才有如此姿態。今經先生提醒，頗為感動，爽朗地應一聲:好！以後注意。

2017年，書畫市場一片蕭條。年底，保利傳出振奮人心的消息：齊白石山水12條屏拍出了9.315億元人民幣。消息一經擴散，在朋友圈瞬間刷屏。有書友藉此東風，大談書畫收藏。即便如此，也無法扭轉乾坤。紅火一陣的微拍堂半死不活，應價者寥寥，儼然蔬菜市場，卻沒有那份熱鬧景象。翻出快遞存根，會計的精明亦無法改寫既定的事實，我倒吸一口冷氣，寒徹心骨。寒冬正持續地，銷蝕著書法人的物慾自信。起初，我很在意作品的銷售情況和由此產生的額外收入。畢竟，以書養書頗為重要。腰杆子硬了，寫出來的文字才會硬氣。平凹先生說，他之所以能隨心所欲地寫小說，全靠書畫來供養。我以為隆冬不會影響我的書法生活，但還是有些心理準備。我以薪酬為尺度，來判斷每月書法的收支情況。更多的時候，這個底線被扯斷了。回頭一盤算，2017年的收入只是上一年的三分之一！慌慌了一段時間，心裡也坦然了。該練字時寫字，該作文時敲鍵盤。字鋪在地板上，文章傳到朋友圈，那種滿足感還是值得享受的。

這一年，我的文章於簡約上下功夫，行文常在文白之間。點擊量有所下降，但我不認為是水平下滑了。我寫的第二個系列冠以「書里法外」。牽扯到書法、生活，頗有些小資情調。沒有驚心動魄或高大上的話題，卻是成長路上最為真實的剪影。看著影子或伸長或縮短，我舒心地笑，沒有迷失才是最大的欣慰。

春節前夕，我擬了副對聯:「讀書作文乾坤大，寫字遊學歲月長。」不計工拙，我將這一年想做的事情口號式地喊出來。或許，這將成為此後更持久、最有興味去踐行的功課。那一刻，我有著強烈的遊學衝動。今時再看，此項計劃已淪為一紙空談。慶幸的是，讀書、寫字、作文不曾懈怠。

我的閱讀常在床頭延續。寫字、講課勞碌一天，身子也疲乏了；如果有段日子寫大字，腰椎、頸椎就有些吃不消。躺著翻書頗為適意。床頭左側豎一道簡易書架，擺放雜亂無章，以文學、書畫、美學為主。若論閱讀量，那是極少的。偏食暴飲，讀得也慢，偶爾會做些筆記，甚至寫點隨筆之類，希望對文學、書畫方面能有所滋養。我對書畫家的生存狀況有著極大的興趣，大凡與之相關的書籍，都喜歡翻翻。遺憾的是，好書寥寥，常囿於論述而失之枯燥。若不拘泥於考證、論理，多些散文筆觸，會更有感染力和溫度。當然，這也是作品之外對藝術家存在價值的深度挖掘和拓展。計劃寫一部有關書法圈內人和事的書，使更多的人靠近這個群體，了解書法深層次的價值。然而，我的積累終究不足，對長篇的駕馭能力尚淺，更何況，精力有限。當然，這事我會在合適的時候去做，也不急於一時。趁年輕，埋下幾粒種子，和它一起生根、發芽，然後開花、結果。

我開始早睡早起。這才發現，晨讀自有一番妙處。或許，年齡到了，一些習慣順理成章地就起了變化。

那天下午，尋找一年來走過的足跡，竟然有些模糊，能觸摸到的，似乎只有幾沓字和61000餘字串掇成的31篇或長或短的散文、隨筆。

2017年郭名高寫作一覽

這個暑假特別熱，工作室里花花草草死了不少，擷幾片葉子嗅嗅，竟然沁著一縷焦灼的草藥味。小字是寫不成了，就站著臨帖，《毛公鼎》《好太王碑》來回翻燒餅。諾大的空間都讓這些紙墨佔據了，側目一瞥，頗有些氣勢。於是，我放下筆，負掌逡巡其中，倒生出一些自得來。這時，常被一些電話打斷，潑煩事就亂了心境。

書生臉皮薄，尚未開口，先將自己搞得熱淚盈眶。或許，只有去求人，才能明白一些存世法則。心裡頗不寧靜。遇上難腸事，你想到的第一個人，未必把你放在眼裡；不抱希望的，偶爾還有驚喜！人近不惑，慢慢要搞明白一些情況，但願此後可以體面地活著！

《書法導報》給做了個整版，樣報放了幾日，我也沒心思去翻。空調聲噗噗噗地響，整幢樓愈發靜寂。無心創作，翻箱搗櫃找出之前積存的作品，鋪滿整個地面。走幾圈，回頭找一張紅紙，裁割二十餘塊。紙塊把掌大小，見著滿意的字，就放一張。我成了評委。轉一圈，再轉圈，放下的紙張又拾起來。身子一個趔趄，紙片飄向另一件作品。選罷，我將這些字收起來，一攤在上，一攤置下，以為散文集有了插圖，長舒一口氣。仰起脖子喝茶，茶已涼透。

作者自娛自樂

到了十一月，生活的節奏開始快起來。亞林說:咱幾個聚一下，看能否策劃一次紀念活動？掐指一算，「長安五哥們」已經走過了十年。那天夜裡，五哥們在究堂聚餐，喝了酒，面赤話稠，過往片斷若翻開的枱曆，許多畫面又清晰了。後來，我寫了一篇《十年》，有這麼一段:

在我的記憶里，許多重要的事情都發生在11月：16年前舉辦個人書畫展；10年前「長安五哥們」聚會；8年前丫頭誕生；兩年前《心儀秦漢》出版；去年這個時候，我外出講學以及人生出現一些波瀾。說真的，我有點期待這個季節。

「長安五哥們」聚會

文章刊發後，朋友圈洋溢著祥和的氣氛。未曾想，竟遭到愛人非難，她說:「讀了這篇文章我就來氣，我們相識在十一月，你怎麼沒寫！哎……我在你那裡沒一點位置么！」

書稿置於案頭近乎一年，我常以出版社尚無著落而拖延，實則趕路太急，無心顧及囊中物什還要歸置、打扮。稿子列印之前，我又修改了幾遍。要插的書法作品換了一茬又一茬。終於，開始拍照、編排、校對。有些激動，若趕考過後，急著發榜，期待一個明媚的春天。

這一年，史星文老師在亮寶樓舉辦書法展。先生為人低調，展覽沒有開幕儀式，宣傳冊類似報紙合訂本，文圖並貌，還是單色印刷。在當今書壇，搞個活動唯恐不能高大上，比規格，較奢華，以此論成敗，作品優劣反倒在其次！而史先生，則大異時風，他憑著自己的書法、文章和人品站得穩如磬石。

作者在史星文先生書法展現場

展覽次日，我抽空前往學習。在展廳駐留多時，忽而就看出自己的「小」來。我在散文集《後記》中有這麼幾句話:

這段時間，與史星文老師頻繁接觸，我的內心還是起了些波瀾。起初，我被先生花甲之年舉辦的書法展震撼了一回，繼而為其淡泊名利而點贊。在史先生的世界裡，位子、票子遠不如寫字、作文重要。我請先生幫我聯繫出版事宜，他不顧身體有恙，陪我折騰了一整天，既送字又請客。再應我之索，為單位題了校名。那天夜裡，我躺在床上細加思量，總不是滋味。我發微信想說點什麼，先生回復道：「一樣的，老朋友了，我們關係好。」

寫字重在格局，我終究差得太遠。

史星文先生在卧雪廬揮毫

十二月中旬，我回了趟老家。縣文化館與縣書協搞了一期書法培訓。招生之初，志儉兄邀我屆時回鄉與書友見上一面，做個講座。我瀏覽了一下課程進度，那就談書法筆法和結體問題。到了這個年齡段，沒人提著棍子攆你，也會滋生一些緊迫感。寫字、作文、上課都是既定的軌跡，來不得半點懈怠。書稿二校之後，我匆忙準備這次講座。期間，增加了一些學書經歷和體會，希望不至於枯燥乏味。