散文：流年裡的聽書歲月（外二篇）
文/程連華
【作者簡介】程連華，酷愛文學，自由撰稿人。作品散見《中國剪報》《書刊報》《農村青年》《農民文摘》等報刊。並有作品多次在全國性的徵文中獲獎。
【本文由作者授權發布】
記得第一次聽說書是在8歲那年的冬天，因為天氣冷，說書的場地設在全村最寬敞的大隊部里，一個三明間的土房子里。說書的時間是黑天以後，我們幾個小孩子等不及，天還未黑，我們就每人拿上乾糧（玉米面地瓜面的窩頭或餅子）夾上點鹹菜，一邊吃一邊趕往大隊部。書未開場，屋子裡已是擠得水泄不通，有的只有在門外或窗外聽，那一次說的是快板書。一開場說了一個小段，引得人們哄堂大笑，接下來說的是《呼家將》，正聽得入神的時候，我們幾個小孩子因來得早，時間一長就想撒尿，於是就擠出了屋子，回來想擠進去可沒那麼容易，只有在人空子里聽，根本看不到說書人的表演，那可真是成了聽說書。
每年的正月十二，是我們山東省濱州市惠民縣胡集鎮一年一度的燈節書會，胡集書會始於宋元，盛於明清，至今已有800餘年的歷史，每年的正月十二可以說是高手雲集，他們來自全國各地，齊聚胡集，互相切磋，各展才藝。評書、西河大鼓、梅花大鼓、山東快書、快板書、琴書、數來寶等藝術形式應有盡有。而附近村子裡的群眾，則精心挑選自己中意的說書檔子，按表演場次，定好價錢，僱到村裡說上幾天。
後來農村包產到戶，農民的生活有了提高，家家戶戶都買上了半導體收音機，聽說書成了我們的必修課，早晨7：30中午12：30晚上6：30準時收聽，即使不吃飯也不能耽誤聽說書，聽的書有劉蘭芳的《楊家將》、《岳飛傳》，單田方的《隋唐演義》、《水滸傳》，袁闊成的《三國演義》，孫鎮業的山東快書《武松傳》，張志寬的快板書《武林志》等等。
1985年的秋天，聽說著名的評書表演藝術家劉蘭芳要在胡集說書，我按耐不住心中的喜悅，以前只是在收音機里聽聲音，多想看一看說書人的真實面容，在父母的准許下，我騎著家裡僅有的一輛自行車，帶著妹妹一起去。當趕到時，已是人頭攢動，人山人海，說書的場地是在一個好大的場院里，我和妹妹好不容易才擠到一個可以看到舞台上表演的地方。當劉蘭芳登上舞台時，台下響起一陣又一陣的熱烈掌聲。劉蘭芳說了一段評書，不記得說的什麼了，只記得有一段是學一匹戰馬在山路上從遠到近由慢到快的走路聲。噠噠噠噠學得惟妙惟肖，讓人聽的如身臨其境，台下又響起經久不息的掌聲。
胡集書會作為一種自發形式的曲藝交流活動，歷史悠久，影響深遠。對發展曲藝藝術，豐富群眾的文化生活起到積極作用。2006年，胡集書會被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，每年的正月十二書會也如期舉辦，我也是每次光顧，但是卻沒有了兒時的那份童真的歡樂與身心的愉悅。
《老屋》
在童年的記憶里，老屋給我的印象特別深，因為他伴我長大，我在老屋中生活了10多年，那段溫馨而幸福的時光讓我終生難忘。
小時候，我們兄妹多，一家人就住在僅有的三間小土房子里。牆是土坯壘的，屋頂鋪的是玉米和高粱秸稈還有一層破柴草，最上面是厚厚的一層土。這樣的房子冬天還好說，最害怕的是每年夏天。一到下雨時屋頂就漏雨。真應了我們老百姓當時常說的那句話：外面大下，屋裡小下，外面不下，屋裡還滴嗒。
童年的記憶中，最幸福的事就是放學後，爬上老屋中的土火炕上，蓋上暖暖的棉被，喝著母親早已熬好了的玉米面或地瓜熱粥，吃著香噴噴的玉米面窩頭或又甜又面的熱地瓜。雖說現在的生活條件比那時好得多，但是卻沒有那時的那種幸福感覺。
最快樂的日子是院子里唯一的一棵銀杏樹結果子的時候。我們從一開花就盼，盼果子快點成熟，不等果子成熟，我們就摘下一兩顆品嘗，你一口、我一口、酸得直流口水，但還是覺得那時的果子是世界上最好吃的東西。
老屋不在了，我們村在開發區之內，必須搬遷，2017年7月份，我們全家已搬到了居民小區的樓上。再也不用擔心夏天漏雨了，老屋已是一片廢墟，銀杏樹也已不見蹤影，村莊至今還是殘垣斷壁，一片狼藉，令人心寒。但是每當走到那裡還是想起童年的事，老屋的影子依然會浮現在我的眼前，溫暖我的記憶。
《鄉情濃郁紅薯情》
也許是小時候吃紅薯多的緣故吧，我對紅薯的感情特別深。（我們這裡的人們稱紅薯為地瓜。）在那個非常的歲月，它養育了我們那一代人。
秋天一到，鄉村的集市上就會有賣烤地瓜的。每次趕集，我會毫不猶豫的買上幾塊兒，帶回家給孩子們吃。他們會高興地說，烤地瓜是世界上最好的食物。
記得小時候，我們那裡的農民主要就是種植地瓜，其他作物很少。不等地瓜成熟，我們小孩子們便到地里扒幾塊兒帶回家，或煮著吃，或放在灶火中燒著吃。到了農曆的九月份，地瓜成熟了。家家戶戶或用小車推，或用小地排車拉，忙著收穫地瓜。運到家後，統一分類，選出大塊的，用老式的專用切地瓜刀，將地瓜一下一下切成片，然後再把它一片片的擺到房頂上、場院里進行晾曬，等晒乾後裝進袋子儲存起來。這就是我們一家人一冬的口糧。小塊的地瓜我們便每天煮著吃，也把煮熟的地瓜切上一部分晒乾，放起來。這就是我們小孩子一冬的零嘴。
地瓜葉，地瓜節也是我們那時的好菜，地瓜葉放上玉米面在鍋里蒸熟，我們稱之為巴拉子，嫩香可口，還可以充饑。地瓜葉上的節可以炒成菜，也可以涼拌，地瓜也可以切成絲炒菜，但不能過火，太熟了就會不脆。那時候人們可以說是變著花樣地做著吃，因為沒有其他的食物，只要能填飽肚子就行。
最好吃的莫過於炒地瓜乾兒。先把沙土放入鍋中，然後點火把沙土燒熱，等沙土在鍋中冒泡時，再放入乾地瓜乾兒，進行翻炒，看到地瓜乾兒發黃時，趕緊撈出，等涼好了以後吃上一口，真是又脆又香。當我跟孩子們講起此事，他們都羨慕地說:「爸爸！你們那時候真幸福，我們也願意天天吃地瓜。」看到他們天真的樣子，我只有苦笑。
現在，我們這裡已不再種植紅薯了，被高產的經濟作物和糧食作物所代替。集上和超市裡賣的，也是生意人從外地販運來的。這種食物已是現在孩子們喜歡的食品。當看到他們津津有味的吃紅薯時，兒時的記憶便又浮現在我的眼前，畫面清晰，回味悠長。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
投稿郵箱：125926681@qq.com
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |