我想抱抱你，趁還來得及
作者 / 小日耳耳
十幾年前，有一部韓國電影叫《八月照相館》，說的是一個即將離世的男子溫暖而美麗的故事。如溪流般緩緩流淌的電影畫面里，飽含著親情、友情、愛情，也訴說著生命與世界的關聯、牽絆與眷戀，幾度讓我看得情難自控、潸然淚下。
在這當中，最打動我的畫面並不是愛情，而是親情。
父親喜歡反覆看一部母親還在世時一起觀看的電影，兒子一遍又一遍地教父親操作影碟機，可無論怎麼教父親總是弄錯，兒子終於失去耐性、大發雷霆。
那一刻兒子的反應我想除了是生氣父親的「笨」，更多的是對未來的擔心：自己即將離世，垂垂老矣的父親誰來陪伴和照顧？誰來為他播放他想看的電影呢？
他唯一能做的只是：
陪父親一起去買魚、做飯，誇讚父親做的魚湯無人能及；
默默地坐到桌前，仔細地將影碟機的播放步驟記下留給父親；
把枕頭搬到父親旁邊和他蓋同一床被子，靜靜地看著父親熟睡的臉。
沒有任何華麗的言語，也沒有一個深情的擁抱，甚至沒有一場正式的告別，有的只是那份靜默卻不舍的相守與相伴。
「我多想在有生之年再為你做點什麼？多想再陪你久一點啊！」那一刻，我聽到：故事內外人們完全同步的心聲。
一位朋友告訴我：他是在母親過世後，才真正長大的。
二十年前，他跟隨母親去到美國，異國他鄉的生活讓他變得獨立的同時，也拉遠了他與母親的距離。以至於母親被查出癌症晚期後的很長的一段時間裡，他都在懊惱：自己已許久沒有陪母親好好說過話，更未關心過母親的健康狀況。
他想彌補，想挽回，恨不能將餘生想盡的孝心一次傾注。於是，在母親呆在重症監護室里的那一個月里，他寸步不離、形影相隨，盡自己最大的努力去挽救母親的生命。
然而，他最終明了：一切為時已晚。
因為彌留之際的母親動不了也吃不下，全身插滿了管子，縱使她有再多未了的心愿，縱使他使出渾身解數，那些虧欠母親的關心與陪伴如同已被判死期的生命一樣，再也無力回天了。
「父母是隔在兒女與死亡之間的帘子，他們在時擋住了死亡，我們沒有感受，唯有等他們過世了，我們才有機會直面死亡，死亡才變得不再抽象。」
馬爾克斯早為我們揭示了一個殘忍的真相：生命的歷練與輪迴要通過父母的死亡才能讓兒女頓悟。
而龍應台則將父母比喻成兒女熟視無睹、住慣了的舊房子。舊房子為我們遮風擋雨，給我們溫暖和安全，但我們不會和房子去說話、去溝通，去體貼它、討好它。甚至搬傢具時碰壞一個牆角，我們也不會說｀對不起＇」。
這兩個比喻都真實得讓人心塞。
的確，我們往往在看到「九旬老太被兒子兒媳關豬圈數年」氣得想揍人，也為「鄰居老爺爺死在家中數日無人知曉」偷偷抹淚；能將孝心故事如數家珍，也完全懂得「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的道理。
可我們還是：常常會以忙為借口忘記給父母捎去一聲問候，流連於各種應酬卻沒時間陪父母吃頓飯，對著手機一天都不嫌煩卻跟父母三句都聊不下去，甚至還有老母赴美探兒，只因兒子出國十年都沒回過一次家。
然而，這一次，我真的很想推翻龍應台的比喻，顛覆馬爾克斯的論點：不要等到看盡生命的「空於無」之後再回首眷顧那棟舊房子，也不要在父母離開我們之後再頓悟孝道的真諦，而是在父母的生命盡頭來臨之前，作一次他們的帘子，為他們遮風擋雨，陪他們共享天倫，哪怕抵擋不住死亡，也儘可能地陪他們久一點再久一點。
記得幾年前的那個冬夜，我被父親的一通電話驚醒。那是他第一次主動開口讓我開車去接他，因為他半夜上廁所突感右腳麻木，加之自己有高血壓，所以怕是中風。結果到了醫院，果真是中風。還好那天晚上，我手機剛好忘記關機，而父親判斷準確、送症及時，他的病情才得以控制沒有惡化。
而自那以後，母親悄悄地告訴我，因為擔心再次中風，父親每天定時吃藥、合理飲食還堅持鍛煉身體，生怕再次中風造成偏癱，不僅不能幫我帶孩子、還會成為我的負擔與累贅。
我悄悄地擦去眼淚，從那之後，手機在夜晚再不關機。
多年以後的現在，我依然記得那個冬夜。樓道的微光下、蕭瑟的寒風裡，父親牽著我的手緩緩地一步一步挪下樓梯，他蒼老的手緊攥著我的手，膽怯又小心的樣子像極了一個蹣跚學步的孩子。
那個時侯，我們好像互換了角色一般，他變成了兒時的我，而我成為了他。他是我放在手心裡的寶，而我是永不背棄他的依靠和溫暖。
我當時只有一個想法：如果可以，如果時間還夠，我要牽著他的手，像他牽著兒時的我一樣，去吃他愛吃的食物，看他愛看的風景，讀他想讀的書，走他想走的路，做遍所有此生他想做卻還未來得及做的事。
像他愛我如同愛自己生命一樣去愛他。
那樣的時光，一輩子，我都不嫌長。
圖片《八月照相館》
TAG:花邊閱讀 |