有一種愛，註定是自己的獨角戲
這是真的，我曾經在心底那麼熾烈地愛過一個人，可是，他卻無從知曉。這不能怪他，誰讓我在青澀的少女時代是那樣一個內斂而又拙於表達的女孩呢？
那時只有十六七歲，還在讀高中。彼時的我，是一個敏感、聰穎而又有幾分憂鬱的女孩兒，理科成績平平，只有作文是我的驕傲，幾乎每一篇文章都被各班語文老師拿去當範文。不是很喜歡讀書，隨著幾篇小文的發表，我每天耽於漫無邊際的文學夢中，樂此不疲。
他的信就是這時寫來的。他稱讚我文筆不錯，只是太過憂傷，不像個未經世事的學生所寫。那是我生平收到的第一封讀者來信，小小的心底充滿了無可名狀的驚喜和歡愉。夜深人靜，躲在教室的角落裡給他回信：我深信某些東西是與生俱來的，比如憂鬱，它如影隨形，深入骨髓……
他很快回信：你的小腦袋瓜里裝著什麼，如何這般滄桑？花季雨季的年齡，丫頭，你應該快樂才對……語氣有幾分嗔怪，幾分愛憐，幾分包容，像極了溺愛小妹的兄長。忽然落淚，從沒有誰對一個平凡落寞的鄉下女孩說過：丫頭，你要快樂。
從此，便盼望他的來信，枯燥的學習生活陡然多了一抹亮色。那些青春歲月里無以排解的輕愁，都化成文字的小溪流，流向那個有他的陌生而又熟悉的臨城。
書來信往中，得知他大我幾歲，在臨城某公司工作，也喜歡文學，業餘和幾個志趣相投的朋友辦了份機關刊物。他說：丫頭，你的文字感覺很好，一定不要放棄。他寄來樣刊，並向我約稿。因了這份鼓勵與信任，我誠惶誠恐，所有的業餘時間都用來寫稿，常常為了一個詞，一句話，改了又改。稿子一篇篇寫出，卻不敢寄給他，總覺寫得很差，怕辜負了他的期待。那時的他，文筆好得讓我仰視。
除了給他寫稿，我的稿子也一再變成鉛字。他來信說：丫頭，好樣的，告訴我最近學習成績如何？我惴惴不安，寫信搪塞他，他回信罵：知道你的成績肯定下降，該打！收收心，要分清主次，別走我的老路……
這個人就這樣忽然間不由分說地闖入了我的夢裡，在許多個夜晚，在日記里描摹他的樣子：高高大大的，鄰家哥哥一樣的英俊的眉眼吧？俯首仰頭間，都是那個模糊而又分明的影子，不自覺地，羞澀撞痛了一顆小小的女兒心。這就是愛了么？
那個夏季，他寫信說請了名作家來辦班，機會難得，希望我能去。他細心地告訴我行程路線，並附了辦公室的電話。想想不放心，又寫了一個電話號碼和名字，說是他的朋友，如他不在朋友會通知他，到時他會準時去車站接我。捧著那封信，我心雀躍而又溫暖，在細心的他眼裡，我該是一個被寵溺的小女孩吧？想像過千百次的相逢，真的在眼前了，怦然心動過後，我的心卻是從未有過的頹然。
其實，從我所在的學校到他的城市，也就三四個小時的車程，可是，我終究還是放棄了這次行程。也許是怕自己平平的長相令他失望，也許是怕在他面前泄露心底的秘密而難堪，總歸是敏感而又自尊的少女心在作怪，讓我們錯過了唯一一次可見面的機會。
信發出之後，一連幾天我都心不在焉，我不知道他會不會失望，是不是也如我一樣曾渴盼這次相見。還有，在文字的背後，他對我有過一絲絲的動心嗎？在工作的時候，在閑暇的時候，會不會突然想起我？而我，對這一切，是如此的不確定啊！
在他所說的作家授課的時間，正在上早自習的我突然淚流滿面，同桌嚇壞了，追問我發生了什麼事。我只是流著淚搖頭，是啊，什麼事都沒有發生，只是有那麼一個人，在錦瑟年華里不小心撞痛了你的心。
後來，又通過幾次信，但最終還是失去了聯繫。那些青春的過往，只留在落了鎖的日記中。
多年以後，我漂泊在北方的一個城市，從事著一份與文字有關的工作。一日，整理舊物，發現我竟然還保存著他的信，又看到那個曾經銘刻於心的名字，一度封存的青春記憶再次被打開。想起少女時代的初戀，不知對方相貌、聲音，自始至終只有我一個人的初戀，有一絲嘆息，卻不是薄涼。
有一些愛，註定不會生長；有一些愛，註定是自己的獨角戲。那不曾出口的愛，何嘗不是美麗之一種，溫暖過那些有花開花，無花生夢的季節。
TAG:一個人的碼字江湖 |