徐朝銀：不喝酒的牛皮先生不是好的拖拉機手

最新 01-19

夕陽因夢而不老

歡迎關注作家普玄的個人公眾號

在這裡，我們聆聽千萬老人的夢想

這是您閱讀的第33篇推文

全文4573個字

口述人簡介：徐朝銀，男，1942年生，湖北省襄陽市太平店小龍洲六隊人。農民，鄉村拖拉機手。入住太平店福利院14年。

我十二歲那年，先是爺爺死，再是二爺死，接著三爺又死，三十天不到屋裡出了三副棺材。我爹傷心啊，棺材錢都借了好幾百。酒是英雄錢是膽。埋完我三爺回來後，我爹呼地拿出兩瓶老白乾，遞給我一瓶，他一瓶，對著吹，邊哭邊喝。酒能消愁啊。從那以後，我就開始喝酒啦。

文普玄等著

采編愚汐star

-01-

我可不是愛吹牛

你也聽說了吧？我開了十幾年拖拉機，他們都說我這輩子只喜歡三件事：吹牛、喝酒、找女人。事實上根本不是這檔子事兒，我算是罈子里的豆芽菜——冤曲死了。

要說吹牛，那也要本事，也要有吹牛的資本才行呀。我年輕的時候小夥子長得帥，又會開個拖拉機。走到哪兒都是個人物，吃香的喝辣的還煙酒伺候。說了你們不相信，那個時候會開拖拉機就好比現在會開飛機開坦克，公社的書記隊長見了都要讓三分。不說別的，只說1963年發行的那一套人民幣，一元面值的那個，畫面上就是一個拖拉機手。那是個女的，叫梁軍，開的「東方紅—54」。你說拖拉機手那個時候地位高不高，牛逼不牛逼？

也是我機會好，1958年小學畢業剛過16歲，去丹江口水庫上做工，碰巧趕上缺司機。他們看我個子高有力氣，腦袋瓜子靈活又識幾個字。水庫上就出錢讓我去學開車，先是去棗陽學了三個月，又去武漢學三個月。那時候學習抓得緊，早晨教練講，下午就上車練，晚上教練還加班給我們示範。只有一輛大解放牌汽車，一天到晚跟著練。

六個月一學完，回來就上崗。因為工地上實在是缺師傅。當時有個毛家營的師傅叫毛傳崗，在工地上不小心軋死了人，判了三年，還有一年沒滿，工地上缺人又讓他回來幫忙。哪曉得他倒了水泥忘記摘擋，又軋死了人，後來嚇得他一輩子不敢再摸方向盤。

在丹江口水庫開車，一干就是三年。我開的是德國老式拖拉機（六個車軲轆的大車，前面四個，後面二個），燒柴油，勁大。車軲轆24小時不停地轉。忙的很，拉拌漿、水泥、混凝土、鋼筋……啥子都要用車運。

正趕上丹江口右岸圍堰工程，數萬民工搞「腰斬漢江」的大會戰。幾萬人三班倒，晝夜不停工。白天人山人海，晚上人像小螞蟻一樣，沒有電，照明用火把、汽燈，從採料場到江邊連成幾條火龍。

我有一個壞毛病，你惹我的人可以，但你不能動我的車。在工地上我跟河南的周志軍是老搭檔，兩個人開一輛車。有一回，我們車隊從丹江到武漢採購拉貨。晚上在武漢住旅社。隨州一個工地上的車隊也去採購，車也停在旅社院子里。睡了一夜，早上起來，發現車上三個車喇叭被卸了。我們氣得要命，知道這肯定是隨州的車隊在搞鬼。沒吭氣，晚上又跟著他們車到隨州，還住一個旅社。夜裡我們偷偷地把他們解放牌汽車的配電盤卸了三個。這事後來經過派出所又鬧到工地上。從那以後，我們算是出了名，再也沒人敢動我們的車啦。

我們倆脾氣不好，愛打抱不平。有一回在歐廟遇到一個姓張的司機不小心撞倒人，圍了好多家屬在打司機。我們上去就把那些家屬揍了一頓，司機撞到人了有交通部門有公安局管，憑啥子要打人呢！後來，我們兩個跑車，一按喇叭，別人只要看到是我們的車過來，都讓路讓得特別快。

我修車的技術是太上老君煉丹——爐火純青。不管是啥車，只要是個動力，我看一眼，隨便拆開，都能給它復原。車對我來說就是個玩具，沒事的時候我就拿它練練手。發動機、離合器，哪個零件在哪個位置我閉上眼睛都能摸的一清二楚。拖拉機，只要哪個地方有毛病，一聽聲音，我一聞氣味，就曉得個八九不離十。那時候工地上跑採購也是我們的事，採購糧食、蔬菜、水果。有一回夏天跑河南去搞採購，遇到一戶人家在打場，眼看天要下暴雨，拖拉機壞了，修了半天沒搞好。我上去一看，就是發動機鬆了個零件，三下五去二就搞好了。主人家慌的又是倒茶又是拿煙，走的時候還給我帶了兩瓶糧食酒。

你說兩個人跑長途，坐在車上不吹牛皮，還能幹些啥？有一回坐車上，看到前面有個女的在走路。我們倆打賭說看誰能把那女的拉上車帶一程算誰本事大。周志軍先下車，我後下車。結果那個女的是個小媳婦，手裡還抱了個發燒的兒子。我們慌得趕緊先把她們母子送到醫院去。

這些事我回去一說，他們不相信，又說我在吹牛逼。那個年代，信息封閉，電話、手機、電腦這些玩意兒都沒得，我開個拖拉機走南闖北，見多識廣，隨便說個新鮮事兒他們不曉得，都說我在吹。說牛逼一點就是我過的橋比他們走的路多，見過的人比他們數的錢還多，這能怪我？

-02-

我的毛病就是愛喝酒

我就是愛喝酒，酒量也大，二斤三斤都搞不醉。我爹說的好，男人嘛，不喝酒算毬個啥男人。我媽死的早，我爺兄弟三個，我爺是老大，生我爹一個獨苗，我爹又生我，還是一個獨苗。二爺、三爺都沒得兒子。我十二歲那年，先是爺爺死，再是二爺死，接著三爺又死，三十天不到屋裡出了三副棺材。我爹傷心啊，棺材錢都借了好幾百。酒是英雄錢是膽。埋完我三爺回來後，我爹呼地拿出兩瓶老白乾，遞給我一瓶，他一瓶，對著吹，邊哭邊喝。酒能消愁啊。從那以後，我就開始喝酒啦。

幸虧我們那個時候還沒得酒駕這一說。我想喝多少喝多少，喝的臉紅脖子粗還能照樣開拖拉機。說想喝多少喝多少，那其實有點吹牛。飯都吃不飽，哪兒有那多酒喝啊！

從丹江口工地回來後，我就到了太平店的拖拉機站。一個月15塊錢，30斤糧票。拖拉機站的有七八台拖拉機。兩個是蘇聯的老烏頭，笨重的很，一響起來像放鞭炮，吵死人。還有兩個是德國的，五二術式。也有湖北產的，三個拖拉機，都是15匹的四輪。我這個人個子大，飯量也大，三十斤糧票根本不夠我吃，15元錢還不夠我抽煙喝酒。我喜歡農忙，有人請去收割、犁地、種地、帶石磙輾場。一是能吃飽飯，二還能混到酒喝。到哪一家都有好煙好酒，大魚大肉伺候，再累再忙我都不怕。

另外，還有一件美差使，給大隊的食品廠送豬，我最樂意去。為啥子？去了能抽煙，吃肉，喝酒啊。煙是大公雞煙，一角錢一盒。有時候還是丹江煙，2角。酒是散酒，五六角錢一斤。每回喝酒，他們都開玩笑說，你拉了幾趟就喝幾匙子算毬了。我那一年能拉48趟啊，你說我能喝好多酒？

他們說我喝醉酒了撒潑，鬧事，打老婆對吧？那都是閉到眼睛賣布——瞎毬扯。

我喝酒開車從來沒有出過事。只有一回，多喝了幾口，是從太平店到黃渠河，一群小豬娃子在路上亂跑，跑過來跑過去。按了喇叭，跑的還亂些。豬娃也沒碰到多嚴重，掌柜的不準走，說是按喇叭把他小豬娃子的魂給嚇掉了，豬娃子不長了。不賠不行。硬是賠了三百塊。

1973年在排子河修大渡槽，我開牽引機，兩班倒，起早睡晚忙得團團轉。工地上食堂伙食差，天天晚上加夜班，都是熬的紅薯糊糊。紅薯糊糊還透亮，稀溜溜的。越喝肚子寡的越狠。別人都不敢說，我敢說。隊長來了我說：紅薯糊塗你么嫌稀，底里還帶了個照相機。都曉得是事務長和炊事員搞鬼。我說：學大寨趕大寨，大寨生意好買賣，二分錢買，三分錢賣。食堂饃饃做的小，我說：一個饃饃扣一兩，撐死了事務長，一個饃饃扣一錢，撐死了炊事員。後來工地上的人都在唱。事務長和炊事員不高興，背地裡來找我的岔子，我二話不說，灌了幾口酒，一個人把他們倆個都撂倒了。你說，這能怪我嗎？

要說打老婆，那更是笑話。女人哪兒經得起揍。我那第一個老婆啊，是把我屋的尿素布袋偷偷地拿回娘家，走到半路聽別人說我在屋的磨刀，發脾氣準備回去收拾她，她嚇得沒敢回來，半路上跑了。

-03-

我從不瞎找女人

說我瞎找女人，那是馬店的賣豬——壓根沒得那個事。為啥子？因為都是女人來找我，我從來不找她們。再說，我認準的女人，還要有感情才行。

那一年我24歲，在石橋修排子河水庫。我管發電機房。外邊在下雪，工地上挖土的女人們怕冷，都跑來避風，我不讓她們進去。因為發電機房有規定不能讓人隨便進，出了事兒不得了。牛首的姑娘陳傳秀跑了來，她有個哮喘病，特別怕冷。我不讓她進，她說你不讓進我就坐在外面。她靠著發電機房門上一屁股坐下來，賴在了那兒不走了。女人們都喜歡嚼舌，一會兒問你好大了，一會兒又問你喜歡幹啥子。嚼著嚼著兩個人就好上了。

末了，從排子河工地上一回來，陳傳秀就找到我屋裡來要跟我結婚。他們都說我是上工地騙了個媳婦回來，你們說，這是不是騙？沒想到結婚過了兩年，她都沒懷上娃子。請醫生看，說是小時候有一回掉到水池子里泡了兩天兩夜，沒淹死，落下了病根。哮喘病也是那時候落下的。

她有個壞毛病，就是太貼娘家。我在工地上開車，偷偷帶回來的日本尿素布袋，有一二十個，紅色、黃色、黑色，好看的很。從外面一剪開，裡面是布，做褲子最美。有一句話說，肥料袋做褲，省錢又省布，前面印「日本」，後面是「尿素」。這尿素布袋俏的很，一般人都搞不到。那個時候只有大隊幹部才有這樣的褲子穿。陳傳秀竟然把尿素布袋偷偷帶回娘家送給她姐姐。我聽說後，在屋裡發脾氣，還沒來得及打，她就嚇跑了。

路是哪兒好走從哪兒走。1976年我用車拉蘿蔔到河南換紅薯回來賣。蘿蔔在太平買的，六分錢一斤。到河南去一斤蘿蔔可以換一斤紅薯。紅薯回來賣一角五分錢一斤。我到太平店八一四隊賣紅薯時碰到郭玉芝。郭玉芝是我姑舅老表，打小就認識。她的男人有病，在採購站上班，常年不在屋。她自己做紅薯粉賣。我到她們那兒賣紅薯賣到晌午，郭玉芝就留我到她那兒吃飯，給我燒酒喝。一來二去的就好上了。那時候郭玉芝已經有了三個姑娘。她答應我再給我生個兒子。後來真的懷孕了，生了一個兒子。她男人有病要用錢，工資也不夠用。我賺的錢千兒八百的都貼給她了。

就為這個事兒，他們又說我在吹牛逼，說別人的媳婦和兒子變成了我的。我這多年不結婚為的啥，不就是因為郭玉芝給我生了個兒子嗎。

-04-

在福利院我也有辦法喝到酒

八十年代開始分田到戶，拖拉機站解散。我爹也死了，我成了一個人。給我分了一分半地，二分水田。田裡種水稻，地里上半頭點包穀，下半頭種芝麻，秋收了再種小麥。農閑的時候去河裡撒網捕魚，去山上扛把槍打兔子，回來下酒。日子過得也還快活。

快六十歲那年，大隊書記讓我到福利院，我不想來。大隊書記給我做工作，他說你么看你現在身體好，還能做，等你老了，有個病有個災的誰管你？我不願意，大隊書記一直把我送到福利院。

福利院里也好，什麼都不用做，有吃的有用的，每個月還有零花錢。唯一的不好，是沒有酒喝。一個月的零花錢剛開始是5元，後來是10元，再後來是15元，20元，一直加到現在的30元。但是都不夠我買酒喝呀。

我開始想辦法。我身體還行，福利院里有菜地，還喂的有豬。我會種菜，還會養豬。南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜、扁豆、小白菜、胡蘿蔔……啥季節種啥菜。我種菜，養豬福利院月月都給我錢。不多也不少，大幾十上百的，足夠我買酒喝了。

2011年兒子去棗陽給人家蓋房子，粉牆，鋼絲繩跑跳，三個工人一起從七樓上掉了下來。撲通一聲，一句話都沒來得及說，人都沒有了。快三十歲的人，上有老下有小，說沒就沒了。人有時候還不如塊石頭，丟到水裡還有點響動。主人家和施工隊一起賠了幾十萬。全給了兒媳婦。想到還有個小孫子。哪曉得兒媳婦不領情。拿到錢後都不理了。

你說不喝酒，喝酒對身體不好。這道理我曉得。但是我不喝也不行呀。爺爺奶奶不在了，爹媽也不在了，一個拐彎的兒子也不在了，這日子過得還有啥意思。我心裡苦啊。兒子一走，我頭髮全都白了。他們都笑話我，說不是我的兒子還操那大的心。我懶得理他們。我啊，也就是個驢屎蛋子外面光。你看，我們屋的幾代單傳，到我這裡又斷線了。不孝有三，無後為大。我這是大逆不孝啊！

現在啥指望都沒得了。乾脆敞開胸脯好好喝，一天三頓都不能少。喝一口酒，吃一口豬尿泡炒辣椒。啥事情都不想了，啥事情都忘了。豬尿泡有筋色，酒喝的才夠味。我一天至少要喝一瓶，要是哪一天你看不到我喝酒，那我就是有毛病了。

不是吹牛，你們現在的小包車，好開的很，在我手裡都是個玩具。可惜我現在年紀大了，不給發駕證。不過，發駕證了也不行，現在還查酒駕，哈哈，我離了酒可不行啊。

本文選自普玄主編的中國孤宿老人系列作品集。

參與撰稿者（按姓氏筆劃排名）：

王東照、付小平、何小飛、肖肖、肖琴、賀洲、段吉雄、郭嘯文、普玄、程文敏、楚林、熊湘鄂、魏榮冰