詩歌需要食指 也離不開余秀華
詩人食指，是朦朧詩派的「開山鼻祖」，其代表作《相信未來》《這是四點零八分的北京》在中國文學史上留下了濃重的一筆。詩人余秀華，雖因腦癱行動不便，卻憑藉創作才華一鳴驚人，她的《月光落在左手上》銷量突破10萬冊，成為近年來中國銷量前列的詩集。
兩位詩人都是中國詩壇上的優秀代表，但兩人之間卻一直沒有什麼交集。然而，最近食指對余秀華公開發表的一番批評，卻讓這兩位沒有交集的詩人一同成為了輿論的焦點。
1月13日，一段食指在新書發布會上的發言視頻被曝光。在這段視頻里，食指將批評的矛頭直指余秀華，稱她的理想生活就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天， 對人類的命運、祖國的未來、農民生活的痛苦等宏大命題視而不見。他還說，評論界捧紅余秀華是「不對歷史負責」的表現。言辭極其激烈。
視頻曝光後不久，余秀華在自己的朋友圈裡對這些批評進行了回應，她表示自己從來不覺得農民生活痛苦，並反問道：「人們嚮往田園生活，憑什麼又鄙薄它？」
如何看待食指對余秀華的批評？對於關心詩歌與藝術的人來說，這個問題並不輕鬆。關心人類的命運、祖國的未來、底層的苦難，確實是詩人的使命之一。在這層意義上，食指的觀點是有道理的，我們也需要食指這樣的詩人。
然而，食指以這些宏大的主題來指責余秀華，卻未必有道理。對余秀華及其作品的評論，不應脫離她的個人生活背景。她自小因腦癱而飽嘗生活苦難，嚮往自由的靈魂又與不自由的婚姻發生激烈的碰撞，她的前半生一直是在與坎坷命運的抗爭中度過的。
在這樣的背景之下，余秀華能寫出那些打動人心的作品，憑藉的正是她對生活美好一面的敏銳感觸，以及強烈的個人特質。指責余秀華「不關心宏大命題」，是有些脫離實際的苛責。
余秀華曾在《我愛你》中寫道：「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥。陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮。」能夠從這種單調乃至苦澀的生活中尋覓到詩意，足夠體現余秀華的才能。在這種情況下，余秀華必然會對個人的生活體驗更為敏感，「人類的命運、祖國的未來」並非她的側重也情有可原。在文學批評中，同情與理解至關重要，食指對余秀華的批評之所以遭人詬病，就是因為缺乏對余秀華的同情與理解。
然而，這並不意味著食指說的就都是錯的。在風雲激蕩的年代橫空出世的食指，是一位擁有大情懷、大氣魄的詩人，他將「人類的命運」等宏大敘事視為詩人的天職，是相當值得讚許的。理想主義本來就是大多數詩人的天性。食指提出這樣的批評，本意未必是想針對余秀華，而更有可能是想表達對詩壇功利化、世俗化現象的不滿。
面對這場爭論，我們沒必要選邊站隊，互噴口水。多元化的文化價值，才是中國詩壇真正需要的東西。詩歌向來是海納百川、兼容並包的，而中國文化也有這樣的特點。中國詩歌需要食指們的偉大情操，也離不開余秀華們的天才筆觸。
食指為農民生活而擔憂，余秀華卻在回應中認為農民的生活並不痛苦，說明食指未必理解余秀華的內心世界。而余秀華也坦承，她沒有讀過食指的詩，更談不上了解。詩歌創作也好、文化發展也罷，都離不開溝通與交流。積極對話、取長補短，不僅是兩位詩人，也應該是整個中國文化界所堅持的原則。
文/李勤余
TAG:中青評論 |