《孤獨六講》讀書筆記中
人類的語言文字可以有兩種極端的發展，一端是發展成為「詩」，另一端就是發展為法律條文。法律條文務求精密準確，以分明的條目來阻絕任何暖昧性。所以現在國際法、公約等通用的語文是法語，因為法語在辭類的界定上是全世界最嚴格的語言。而中國語文則是最不精確的、最模糊的，但它非常美，美常常是不準確，準確往往不美，所以不會有人說《六法全書》很美，卻很多人認同《詩經》很美。
當你靜下來，處於孤獨的狀態，內心的語言就會浮現，你不是在跟別人溝通，而是與自己溝通時，語言會呈現另一種狀態。
我們希望用語言拉近彼此的距離，卻又怕褻瀆，如果不夠親近，又會疏遠，於是我們用的語言變得很尷尬。
我相信人最深最深的心事，在語言裡面是羞於見人的，所以它都是偽裝過的，隨著時間、空間、環境、角色而改變。語言本身沒有絕對的意義，它必須放到一個情境里去解讀，而所有對語言的倚賴，最後都會變成語言的障礙。
語言本來就是兩面的，存在一種弔詭：一方面在傳達，一方面在造成傳達的障礙。所以最好的文學就是在語言的精準度里製造語言的曖昧。
孤獨是不孤獨的開始，當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。同樣的，當語言具有不可溝通性的時候，也就是語言不再是以習慣的模式出現，不再如機關槍、如炒豆子一樣，而是一個聲音，承載著不同的內容、不同的思想的時候，才是語言的本質。
如果所謂的民主來自每一個個人對於所處的政治、社會、文化、環境的個人意見，那他應不應該有權利或資格表達他的意見？
革命是一種激情，比親情、愛情，比人世間任何情感都慷慨激昂。
我突然懂了某位西方作家說過的一句話，如果二十五歲時不是共產黨員，一輩子不會有希望；如果二十五歲以後還是，這一輩子也不會有什麼希望。原來他說的共產黨就是革命，講的是一個夢想，當你二十五歲時有過一個激昂的夢想，一生不會太離譜，因為那是一個烏托邦式的寄託；可是二十五歲以後，你應該務實了，卻還在相信遙遠的夢想，大概人生就沒什麼希望了。
「烏托邦」這個詞是音譯的外來語，但在漢字里也有意思。代表「子虛烏有寄託出來的邦國」，它是一個實際上不存在，可是你心裡相信它存在的國度，且你相信在這個國度里，沒有階級，人可以放棄一切自己私有的慾望去完成更大的愛。唯獨年輕人會相信烏托邦，而尋找烏托邦的激情是驚人的。
沒錯，就是夢想。革命者自己營造出來的烏托邦國度，多半是現世里無法完成的夢想，總是會受到世俗之人所嘲笑，因此他是孤獨的。
文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼，而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕？因為他有所得也有所失，贏了政權卻輸了詩與美。
那麼，為什麼革命者都是失敗者？為什麼不把「革命者」這個角色給成功的人？
因為成功的人走向現世和權力，在現世和權力中，他無法再保有夢想。
青春的美是在於你決定除了青春之外，沒有任何東西了，也不管以後是不是繼續活著，是一種孤注一擲的揮霍。
年輕就會有這樣的夢想，相信青春逝去之後，就不會再有任何讓你動心的事情了，所以會有一種揮霍的心情，對於現實完全不在意。
你的生命里有沒有什麼不切實際的夢想？沒錯，就是不切實際，因為青春如果太切合實際，就不配叫做青春了。
因為青春本來就是一個巨大的夢想的嘉年華。
我現在讀克魯泡特金的作品都是當作詩來讀，因為他一直相信人類終有一天會不需要政府，自動自發地去繳稅、去建設，不需要他人來管理。我年輕的時候相信他，現在的我則相信這個社會一定會有階級，一定會有窮人與富人。
也就是說，當你有一天說出「哪一個社會沒有乞丐？」時，就表示你已經不再年輕了。
革命，真正的革命並不是動刀動槍，而是革除掉腦中腐敗、霸道、墮落的部分。
一個社會裡的失敗者角色，其意義與重要性為何？司馬遷的項羽、司馬遷的荊軻，留在歷史上，使失敗者知道他就是該扮演失敗者的角色，使他能發言去對抗成功者，才有所謂的思辨。
如果革命者不是因為充分認識自己而產生自覺，革命會變得非常危險。
當司馬遷在漢武帝年代寫楚漢相爭時，已是事件發生七十年之後，這本禁書在知識分子間流傳，讓知識分子們有所警惕，知道自己的操守是會如此被記錄的，我相信，這便是文學書寫者所扮演的角色。
一九OO年，弗洛伊德發表《夢的解析》，他認為性是人最大的壓抑，所以潛意識當中很多情慾的活動會變成創作的主題跟夢的主題，可是他忘了一件事，暴力也是人的壓抑。如果從人類的進化來看，人在曠野中過著和動物一樣的生活時，最暴力的人就會成為領袖，所以我們看到所有的原始民族身上會戴著兇猛動物的獠牙，表示他征服了這隻動物，他是部族的英雄，這些獠牙飾品就是在展現他的暴力性。
如果暴力是一種野蠻，我們的矛盾即在於以為人一旦沒有了野蠻和暴力，那就是完美的人性了，實情卻恰恰相反，人反而開始失去生存的力量。文明和原始、進步和野蠻可能同時並存嗎？如何保有暴力，而把暴力轉化成美學，我相信是暴力孤獨者一個重要的過程。
現在的電影有兩個分級的標準，一個是性與色情，一個是暴力，這兩樣絕對是人類跨人文明的兩大禁忌，也就是人類「想要又不敢要」的東西。不要性，你覺得好嗎？你覺得性不好，這個社會老是會有色狼、性騷擾，但如果你的丈夫或是你的兒子都沒有性的慾望，你大概也會覺得麻煩吧！
人性里還掩蓋了多少我們不自知又不敢去想的狀態？
暴力在邁人文明社會後轉化形態，找到合理的位置，這是基耶斯洛夫斯基在電影里所要抨擊的，不論在法律上如何為自己辯護，暴力還是暴力，你必須承認這是一個暴力。
經由教育、文化、媒體，不斷去壓抑另外一個人或一個族群，就是暴力。
原本應該在山野里奔跑的豹，而今被柵欄圍住，所有野性的東西都無法發展。這裡面牽涉的暴力本質是對生命的征服，在文明世界裡面變成荒謬了，就像最後一隻被列為環保動物的狼，對著大地哭嚎的那種荒涼性，最後喪失的是人類高貴的品質，接著反暴力的形態一起消失了。
當你讀完賈平凹的《懷念狼》的時候，那隻走向曠野的孤獨的狼，就是人類最後的高貴品質，那種不被環保、不被豢養、不被馴服的孤獨——狼馴服了就是狗，都變成狗以後，只有寵物， 自我的征服性和自我的挑戰性不存在生命裡面。
我們的正規教育好像是要把一個個活潑潑的生命，變成動物園裡面的熊貓，變成保護動物，原本他們應該在山林里奔跑，卻都被關閉起來、囚禁起來。
我們的社會已經變得很奇怪了，人們好像不知道什麼是悲憫。有時候悲憫是一種煽動，為了一個不相關的領袖死亡，可以哭得一塌糊塗，但對於眼前的人的死亡卻沒有什麼感覺。
如果你可以細心地去觀察，會發現很多暴力是來自社會大眾的「眾口鑠金」，這句成語是說，當每一張嘴巴都講同樣一句話，其力量足以把金子熔化，力量如此之大！而我們每一個人都可能曾經參與其中。
暴力是很難檢查的，因為暴力的形式會偽裝成另一種情感，我例子，因為愛和暴力是兩種極端，卻可能同時出現，唯有認知到這一點，暴力美學才有可能觸碰到更根本的問題。
存在主義說，存在先於本質，不應該先對人的本質下定論之後再去搜羅存在的狀態，存在的本身應該是觀察的起點，即使荒謬，都應該去觀察，而不能將其排除在外。
人不會永遠在幸福安逸的狀態，如果你對暴力本質不了解，它可能隨時在身邊發生。你要注意當人與人的落差太大時，暴力就會出現。美國可以很輕鬆地說這是恐怖分子策劃的恐怖事件，可是當你到阿富汗、阿拉伯、土耳其旅行時，他們會告訴你：世界上只有一個恐怖分子，那就是美國。
這是你所聽不到的聲音。
人性對「惡」有更充足的了解，才能有「善」的發揚，所以我一直覺得很遺憾，荀子的性惡論沒有繼續發展，使得孟子的性善論就像小說里的大學生，變得不切實際。我們一定要知道，性善論和性惡論單獨存在時都沒有意義，必須讓兩者互動，引導到思辨、思維，才能對人性有最更深層、更高層次的探討。
TAG:一頭書生 |