士人政治家的典型 ——說諸葛亮（二）｜【說三國】

文史 01-20

原標題：士人政治家的典型 ——說諸葛亮（二）｜【說三國】

士人的政治道德

「知天命，盡人事」

知其不可而為之

值得注意的是，在小說中，諸葛亮不僅主動選擇「明主」，而且主動選擇了失敗。

小說寫道，徐庶要去許昌之前，專程拜訪諸葛亮，告訴他：「庶臨行時，將公薦與玄德。望勿推阻，可往見之，當展平生之大才，不負夙昔之所學也。」

諸葛亮「聞之，作色而言」，說：「汝以我為享祭之犧牲乎？」你這不是把我當作祭祀時用的牛羊嗎？說罷，「拂袖而入」。（卷八《徐庶走薦諸葛亮》）

可見諸葛亮心裡非常明白，徐庶把自己推薦給劉備，這是把他往火坑裡推，成為劉備的殉葬品。但他最終還是選擇了劉備，選擇了明知會失敗的事業。

諸葛亮選擇的是失敗的事業，小說還通過側面加以描寫。比如，諸葛亮的朋友司馬徽在他未出山時，就深深地感嘆：「雖卧龍得其主，不得其時！」也是他朋友的博陵崔州平，對劉備說：「將軍欲見孔明，而使之斡旋天地，扭捏乾坤，恐不易為也。」（卷八《劉玄德三顧茅廬》）司馬徽、崔州平能預見到的結果，當然諸葛亮也能預見到。

「得其主，不得其時」，這構成了諸葛亮政治選擇內在的一種不可解脫的矛盾。他的確找到了一個能夠盡他之才的君主，卻沒有趕上一個好時機。

劉備集團的最終失敗，這是天意註定的，當然也是歷史註定的。除了重新進入時光隧道去改寫歷史，否則這是不可改變的歷史事實。歷史敘事總是由果溯因的，所以這種歷史事實被後人視為「歷史宿命」。

孔子說：「不知命，無以為君子。」（《論語》）諸葛亮無疑是個君子，而且聰明過人，料事如神，他的智商應該還高出一般的君子，不可能「不知命」，包括知天命。

在小說中，對諸葛亮是不是「知命」，是不是知天命，是不是能夠真正地把握住「天時」，具體描寫是有矛盾的。

一方面，小說寫諸葛亮是知命、知天時的。

比如華容道故事。火燒赤壁後，諸葛亮調兵遣將，他算計出，曹操肯定要敗走華容道。這時他選擇關羽前往華容道堵截曹操。

▲敗走華容道

這個選擇連劉備都覺得不合適，很荒唐。他說：「吾弟雲長，義氣深重，若曹操果然投華容道去時，只恐端的放了。」因為誰都知道，關羽和曹操的關係過於密切，還欠曹操一份人情，你選擇誰不行，為什麼偏要選擇關羽呢？

但是諸葛亮解釋說：「亮夜觀乾象」——「乾象」就是帝王之象，曹操雖然沒當皇帝，但還是上應乾象——「曹操未合身亡」，天意註定曹操還不該死。所以「留這恩念，故意等雲長做個人情，亦是美事」，反正曹操不會死，就讓關雲長去做個人情。劉備聽後竟然誇他說：「先生神算，世罕及也！」（卷十《周公瑾赤壁鏖兵》）。

這叫什麼「神算」？不過是「世所罕及」的傻算罷了。如果諸葛亮不相信天命的話，華容道堵截曹操，可以派張飛去，也可以派趙雲去，那麼曹操可能死，也可能不死。如果曹操真的命不該死，派張飛、派趙雲去堵，他也可能不死；否則，派張飛、派趙雲去堵，不就可以殺死曹操了嗎？這不就解決一個大問題了嗎？但是諸葛亮不這麼做，他不去和命運抗爭，在命運面前寧願聽之任之。從這一點來看，好像諸葛亮是知命的，而且不願意跟命運抗爭。諸葛亮偏偏要讓關羽「做個人情」，這不是有意為之嗎？

另一方面，小說寫諸葛亮雖然知命，卻不惜違抗天命。

諸葛亮明明知道自己出山跟隨劉備，面對的可能是失敗，如果要取得統一天下的大業，他不如跟隨曹操，或者跟隨孫權，取得勝算的可能性更大。但是他偏偏選擇了取得勝算最小的劉備。

▲隆中對

在「隆中對策」時，諸葛亮未出茅廬，已經對天下大事了如指掌，所以他不可能不預知自己選擇了劉備，也就選擇了失敗。實際上，他對當時的政治形勢，對扶漢興劉的結局，對自身的悲劇命運，都有比較清醒的認識，否則他就不會對徐庶說出「汝以我為享祭之犧牲乎」這樣的話了。

既然失敗是天命註定的，那麼，假使諸葛亮信從天命，他可以放棄這種選擇，也可以不去「六出祁山」，反正最終是失敗的，還折騰什麼呢？但是諸葛亮努力地跟命運抗爭，自願承擔起演繹悲劇的重任。

所以這說明了兩個問題：第一，諸葛亮主動選擇了失敗；第二，諸葛亮主動選擇了他早已預知是徒勞無功的事業。

那麼，他為什麼要進行這種徒勞無功的事業呢？我認為，他是要通過這種事業，去考驗自己的能力、意志、道德和信念。

一個人能夠在別人都不看好的事情上，甚至自己都不看好的事情上，去做一番轟轟烈烈的事業，這需要很大的能耐。用古人的話說，是「把死蛇給弄活了」。這明明是一條死蛇，我卻能把它給弄活了，這才是真本事，是最高超的一種本事。誰也不看好，甚至連自己都不看好的一番事業，你卻能搞得轟轟烈烈，能在連續十幾年的時間裡譜寫出一番驚天動地的英雄讚歌來，那才是真正的英雄本事。

火燒新野，舌戰群儒，赤壁大戰，三氣周瑜，七擒孟獲，六出祁山……諸葛亮一生「運籌帷幄之中，決勝千里之外」，表現出經天緯地的政治才能、軍事才能和外交才能，淋漓盡致地施展出「補完天地之手」，展示出過人的才華，建立了蓋世的功勛。

諸葛亮看透了天意、天時，但是他還要盡自己的個人努力去做，而且在儘力做的過程中考驗自己的能力、意志、道德和信念，看自己能不能堅持去做，能不能努力做好。正如毛宗崗所說：「在草廬之中，而識三分天下，則達乎天時；承顧命之重，而至六出祁山，則盡乎人事。」（《讀三國志法》）三分天下，是「達乎天時」的，所以水到渠成；六出祁山，是逆乎天意的，但也要「盡乎人事」。

▲《讀三國志法》

「謀事在人，成事在天。」一出祁山前，太史譙周對後主劉禪說：「臣夜觀天象，北方旺氣正盛，星曜倍明，未可圖也。」並對諸葛亮說：「丞相深明天文，何故強為也？」諸葛亮回答說：「天道之理，變易不常，豈可拘執也？」（卷十九《孔明初上出師表》）這就是「謀事在人，成事在天」的意思。

如果你認準了「成事在天」，而放棄了自己的努力，那麼這是消極的，是悲觀的。如果你認準了「成事在天」，仍然不放棄自己的努力，繼續去「謀事」，那才是積極的，是樂觀的。成就一番人生的事業，不是在最後的目的，最後的結果，而是在實現事業的過程。當你能把整個的人生過程，譜寫成一個嶄新的篇章，那麼你就是真正有能耐的人。

鞠躬盡瘁

在「盡乎人事」的過程中，諸葛亮不僅要考驗自己的能力，也要考驗自己的道德，考驗自己能不能忠於一個註定要失敗的王朝，能不能忠心耿耿地輔佐一個根本輔佐不起來的阿斗。

在「白帝城託孤」的時候（卷十七《白帝城先主託孤》），劉備臨終時把諸葛亮叫到面前來，語重心長地說：「君才勝曹丕十倍，必安國而成大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主。」如果阿斗可以輔佐，你就輔佐他；如果他不可輔佐，你自己可以當皇帝。

▲白帝城託孤

這句話實在說得太重了，諸葛亮聽了以後，震驚得「汗流遍體，手足失措，泣拜於地」，馬上對劉備表示自己的忠心耿耿。他說：「臣安敢不竭股肱之力也？願效忠貞之節，繼之以死！」說罷，跪倒在地下，「以頭叩地」，磕到兩隻眼睛都冒出血來，真是誠惶誠恐。

當然諸葛亮說到做到，此後一直沒日沒夜地操勞，鞠躬盡瘁，死而後已！

這件事使我們不免產生疑問：劉備這麼說究竟是為什麼？他心裡究竟是怎麼想的？劉備可能早就估計到了，也可能真的沒有估計到，像諸葛亮這樣的士人，是不會也永遠也不會去篡位奪權的。他們能夠有志於為「帝王師」、登宰相位，卻從來不曾想到、更從來不會去做「帝王夢」。「士為知己者死，女為悅己者容」，「為知己者死」原本就是「士」的本色。

我覺得劉備有可能沒有估計到這一點。正是因為他沒有估計到這一點，所以才會拿這麼重的話來激諸葛亮。他知道諸葛亮的道德人品，逼著他在自己臨死的時候，許下「願效忠貞之節，繼之以死」的諾言。諸葛亮既然說了這話，那麼他就一定會身體力行，一定會實踐自己的諾言，而不會有二心。

但是劉備實際上沒有想到，像諸葛亮這樣的政治家，和一般的政治家有極大的不同，即他是一位士人政治家，說白了，他們在骨子裡，在本質上，不是政治家，而是士人。士人雖然有著「經天緯地之才」，有著「補完天地之手」，但是要讓他們篡權，要讓他們當皇帝，他們連想都不敢想，更不用說去做了。

後代很多文人墨客歌頌諸葛亮，就是看中他的這種品格，把他塑造成一個忠臣的形象。其實，如果從現實功利角度來看，諸葛亮忠於劉氏王朝，忠於劉備，甚至忠於劉禪，這只是表面的現象。更深刻地看，諸葛亮真正看重的是他自己的政治理想、政治追求，看重的是他自己一生的輝煌事業——因為這才是士人立身之本。

毛宗崗說：「能料其事之必敗必鈍而終必踏之，此智而愚者之心也。先生未出草廬，已知三分天下。然則伐魏之不成，出師之不利，先生料之熟矣。明明逆睹而乃非逆睹者，何哉？蓋以智而愚者，自盡老臣之責；而仍以愚而智者，上杜幼主之疑。」（毛本《三國演義》第九十七回評語）為報劉備知遇之恩，不惜「六出祁山」，「鞠躬盡瘁，死而後已」，這是人們通常對諸葛亮與悲劇命運抗爭的心理動機的評價。

但是我覺得，以此為根據，說「六出祁山」，只是為「盡老臣之責」、「杜幼主之疑」，這種看法太過於膚淺。依我之見，「六出祁山」，這是諸葛亮在挑戰自我的極限，「知其不可而為之」，以求「置之死地而後生」。

為什麼諸葛亮要「六出祁山」？他明明知道「六出祁山」是很難打贏的。魏延曾經給他獻過計，說可以出奇兵。別這樣穩紮穩打，別總是通過漢中這一帶穩紮穩打地打過去，這麼打是打不贏的。你在正面把曹魏的大軍吸引住，同時出奇兵從西邊包抄過去，給我五千兵馬，我立刻能夠直搗許昌老巢。這樣前後夾攻，就可以取得勝利。司馬懿也明白這是很好的一招，但是他知道諸葛亮絕對不會這麼做。所以「六出祁山」時，諸葛亮一直穩紮穩打，非常辛苦。他也知道這個戰是很難打贏的，但是他堅持一直打下去。

「六出祁山」這場戰爭的目的是什麼？諸葛亮提出的政治目標是「恢復中原」，這只是一個原因。還有一個原因是，諸葛亮雖然以「相父」身份輔佐阿斗，但他在蜀漢的地位並不是特別穩固的。大家可以看出來，諸葛亮幾次出師，幾次後方都有人獻讒言，在他打得最熱鬧的時候，還被逼不得不回師，因為朝中有人掣肘。

咱們知道，在一般的情況下，為了消解內部的矛盾，有時候最好的辦法就是把矛盾引向外面，一致對敵，這樣大家的注意力全在外面戰場上，那麼內部的矛盾就可以相對緩和些。這大概也是諸葛亮治蜀的一種特殊的方法，很別緻的一種方法。

諸葛亮一次又一次地出祁山，雖然展示出他巧妙的計策，但在整個打法上是比較笨拙的，並沒有更多招數。在這種情況下，碰上司馬懿的軟磨硬抗，他更沒辦法了。他想打勝仗，但是沒有更多的招數可打勝仗。

對諸葛亮來說，在出祁山的整個過程當中，最困難的是糧草問題，糧草跟不上。因為他的戰術是進攻型的，糧草要一直跟上，不像防守型的，守在那兒不動，糧草可以源源不斷地運來。你是進攻型的，一直往前打，糧草的保證就非常重要。而對糧草的保證，諸葛亮一直拿不出很好的辦法。

有人說諸葛亮有個很大的失誤，就是用李嚴。李嚴是個貪賄之人，作為管糧草的後勤部長，最容易貪賄。因為他的貪賄，致使糧草不能及時，有好幾次使諸葛亮有後顧之憂，無法繼續進攻。甚至有一次，李嚴明明知道自己貽誤糧草了，為了瞞住諸葛亮，他向後主獻讒言，愣是把諸葛亮的軍隊從前線招回來。

從這裡可以看出，諸葛亮不打是不行的，打仗至少可以確立他在蜀國的政治地位，這是很重要的。當然他知道魏國是很難打贏，即使不說肯定打不贏，至少是不易打贏的。很難打贏，但是又不得不打，這是諸葛亮的一種行為方式，一種特殊的人生選擇。

即使面對宿命般的失敗，諸葛亮依然在內心存有一份信念，與命運甚至與歷史進行不屈的抗爭。雖然面對的是註定的失敗，但他仍然以一種履險如夷、視死如歸的眼光看待這一切，並不因此而對生命和前途產生畏懼和絕望，充分表現出從孔子以來儒家士人秉持的「知其不可而為之」的精神風範。

最後一次出祁山，在五丈原，諸葛亮死在戰場上。他臨死的那一幕非常悲壯，他深深地感嘆：「吾再不能臨陣討賊矣！攸攸蒼天，曷我其極！」（卷二十一《孔明秋風五丈原》）

▲《孔明秋風五丈原》

諸葛亮為了自己的事業，為了自己的理想，為了自己追求的人生道路，最後獻出了寶貴的生命。這一年他五十四歲。諸葛一生叱吒風雲，罕逢敵手，臨終卻有如此凄涼悲苦之嘆，這不正是對挑戰自我卻難違天意的悲嘆嗎？

在讀《三國志演義》的時候，我們都會深深地感受到，諸葛亮的一生的確是悲劇的一生；同時也感受到，諸葛亮自己也在品味這種人生悲劇，在咀嚼人生悲劇，在體會當中，他實現了自己人生的升華，實現了生命的升華。我覺得這是諸葛亮作為一位獨特的士人政治家最具魅力的地方，也是最感人的地方。

當然，諸葛亮的一生雖是悲劇，但是輝煌的；他的功業雖然失敗，但是不朽的。諸葛亮正是在悲劇的一生、失敗的功業中，證明了自身的能力，錘鍊了自身的意志，實現了自身的價值，發揚了自身的道德。

後人歌頌諸葛亮，把他這一生的輝煌事業和他所表現的道德品質結合在一起，塑造出一種極完美的道德人格，這就是毛宗崗所謂「古今來賢相中第一奇人」。而這種「古今來賢相中第一奇人」，恰恰不是一種官僚似的政治家，而是一種士人政治家。所以，成為士人政治家的精神典範，是諸葛亮形象的一個顯著特點。

歷代以來，人們不以成敗論英雄。在《三國志演義》問世之前，已經有無數的仁人志士借諸葛亮形象寄託自己救國救民的懷抱。陳壽著《三國志》，稱諸葛亮為「識治之良才，管、蕭之亞匹」（卷三十五《諸葛亮傳》）；杜甫熱情地歌頌：「諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。」（《詠懷古迹五首》）「三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」（《蜀相》）；陸遊感嘆：「出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。」（《書憤》）

▲杜甫《蜀相》

無論是杜甫還是陸遊，他們都把自己比作諸葛亮，或者以諸葛亮作為自己的精神典範。很顯然，這種精神典範具有濃重的悲劇色彩。中國古代的士人，能夠像諸葛亮這樣轟轟烈烈地做一番事業，是很不容易的。所以他們敬仰諸葛亮，希望自己的一生能像諸葛亮有所建樹，但也感慨諸葛亮的政治理想最後歸於失敗。在這個意義上，我們可以說，《三國志演義》中的諸葛亮形象凝聚了中國古代無數仁人志士的深切寄望。

- 全文完 -