什麼地方才叫家
下午三點半回到出租屋，陽光從窗戶灑進來，照在狹小窗檯處，窗台上的唯一一盆植物，也是這10幾平米房間里唯一的一盆植物，依然綠意盎然，即便邊邊角角的四周處的葉子有略微的發黃，但我知道它依舊生命力旺盛，完全可以熬過今年冬天，在明年春天的時候長出新的枝椏。這個時候我才開始仔細端詳這盆綠植，我甚至想不起來它叫什麼，我只記是去年冬天我剛搬到望京來的時候，想養寵物而不得，就養了一株植物。
在北京有很多和我一樣的年輕人，大家都是只能租一個隔斷，剛來北京的時候，朋友們大多都住在天通苑，這是一個被稱做「睡城」的地方，密密麻麻的小區，承接了大多三點一線的人，這個地方被很多人稱為睡覺的地方，所以朋友每次說讓我去他家玩的時候，我總固執而又刻意的強調，「不是去你家，是去你的出租屋」。為此朋友還一再和我較真，晚上能睡覺的地方不就是家么，非要買了房子，娶了媳婦在城市紮下根來才能叫家么？我雖然沒有正面回答他的問題，但我還是依舊把我自己住的地方叫出租屋，即便在我剛搬來望京之後。
我看到窗檯的綠植根須部分生長的非常健碩的時候，我突然非常開心，因為可能只有我自己知道，這是我自己唯一一次養任何植物和寵物超過快一年而存活下來的。記憶往前拉長，我想起了我住在酒仙橋的時候，當時還有一個大陽台，我在陽台上用大花盆養了好幾盆叫的上名字的花，在往前我連多肉都會養死，我甚至想到我唯一一次養寵物的傷心經歷，當記憶一點一滴又被打開的時候，我又會想起那些因為養寵物和養植物開心的日子。
人們往往太小看持續點滴的付出。在尚未付出之前自信滿滿，覺得完全可以永遠繼續下去。就像我擁有大陽台時候的信誓旦旦，假裝熱愛生活的養上好幾盆花，一開始買了肥料和水壺，可一旦需要持續付出的事情，需要加上時間因素的時候，就變得沉重而難以忍受。所以每當我想要養寵物的時候，我就在三問自己，自己真的可以做到一直陪伴和照顧它一輩子嘛？想來想去，還是先養活一株植物先開始吧。
照顧一盆植物遠比照顧一隻寵物所花費的心力要小，但如果說到要照顧，那無論是植物還是寵物，這件事情的意義也遠比什麼都不養要大，並不是因為觀賞性，也並不是說要培養一個人的持續付出能力，這幾年來，與我而言這是一種對於生活的理解。我第一次養植物，是我剛畢業的時候，每天過著疲憊不堪的生活，出租屋裡混亂而又骯髒，直到有一天獨自病倒在房間里，是我妹妹過來之後，幫我收拾完房間之後，專程往我房間里放了一盆碧螺春。打起精神後的日子裡，無論是在北京還是在哪裡，無論周圍是什麼環境，我都會在屋子裡養一點點植物。
目前棲息之地不盡人意，但我也不想把它當成一個動物的巢穴。人很容易就過成三點一線的生活，對我來講這是一件可怕的事情，於是在之後的日子裡，我選擇工作都盡量要求不用坐班打卡的工作方式，三點一線有時候迫不得已，為了經驗值也好，為了錢也好，為了通過此刻的艱辛來換取未來的美好生活，這個過程可能會很長，在這個艱難的過程里，很容易就忘記了自己為什麼要過這樣的生活，以至於開始習慣於這就是生活的本身。所以我選擇照顧一株植物，每周抽一點點時間照顧它，為他施肥剪植，每天抽一點點時間，為它澆水。看著它春天發芽，夏天開花，秋天泛黃，冬天凋零，直到第二年春天再次發芽。
人不會突然就熱愛生活了，熱愛生活是一種能力。我總要小心翼翼的維護這種能力，不要因為艱難生活而打磨掉這種能力。艱難並不可怕，可怕的是它把人的心智打磨的像一把鋒利的劍，失去了愛人的能力，失去了小心翼翼去關懷的能力，失去了持續點滴付出的能力，我養了一株植物，我用一年時間成功的保全了這種能力，接下來的日子裡，我將會持續保有這種能力。
植物有根須，遇見土地的時候就能生長，有水分，有陽光便能茁壯成長。這大概也蘊含了某種意義，我不知道這是不是叫做漂泊的意義。每一個漂泊的人，都在不斷收縮和舒張自己的根須，去尋找一片屬於自己的土地，這無關乎於園藝技巧，也不是抽象藝術，在我看來這算是一種對於生活的理解，也闡述了「什麼地方才叫家？」
如今我陽台有健康成長的綠植，書作有喜愛書籍，窗戶邊有一展柔和而又明亮的檯燈，對與任何一個像我這樣的凡俗俗子來講。無論什麼時候，那個狹小的地方有一展溫柔的檯燈等著自己回去，陽台永遠有一盆夏天會開花的綠植需要我去照顧，那麼這個地方終於可以改口叫家了，下次我可以給我在天通苑的朋友說，嘿！兄弟，來我家吃飯吧，我給你做飯。他問我，怎麼又突然叫家，不叫出租屋了，我可以在這裡給出解釋了。
TAG:魏家的自留地 |