母親的一畝三分地
□冉衛
我的母親，一個地地道道的農村婦女，生於大山，長於大山，小學文化，嗓門大，說不得悄悄話，去過最遠的地方是縣城。母親一輩子就守著她的「一畝三分地」，那就是父親、哥哥和我，她把青春年華都奉獻給了我們一家人，我們仨就是母親的全部。
母親一生坎坷。外公外婆去世時，母親還未出嫁，四兄妹里只有大舅剛剛成家，後來在媒人的介紹下，嫁給了父親。對於他們那輩人而言，也許並沒有什麼愛情，最多的是媒妁之言。但在婚姻生活里，母親和父親一直相濡以沫，雖未能白頭偕老，卻也恩愛有加。
母親對父親情比金堅。記憶中，小時候家裡窮，母親一直勤勤懇懇，和大多數農婦一樣，洗衣、做飯、砍柴、種田，家裡的各種農活都要干。日子雖然過得艱苦，卻也是苦中有樂。然而好景不長，2005年，父親突然患病，醫院都不敢收治。母親還是堅持四處求醫，最終找到一個鄉村醫生治好了父親的病，然而父親卻從此雙腿麻木，不能從事體力勞動。那時我還在上小學，哥哥左手殘疾，家裡的一切重擔就全落在母親身上，母親卻從未抱怨過。父親患病的9年間，身體越來越差，隨之而來的是脾氣變得暴躁，每次發脾氣時，母親總是耐心安慰他。那些年，母親對父親一直悉心照料，從未想過要放棄。「再苦再累，只要他人還在，我心裡就有主心骨。遇上什麼事，他也可以幫著拿拿主意。平時無聊，兩個人還可以說說話。」母親常常這樣對我們說。記得我上大學時，母親打電話給我說：「家裡前幾天殺過年豬了，看著廚房上面掛滿的豬肉，我想到了你爸爸，他要是還在該多好。那晚我在廚房坐了一宿，哭了一宿。」父親已經走了一年多了，母親仍未放下，時常想起父親。遠在東北讀書的我，淚水早已模糊了雙眼，那一刻我多想回到母親身邊，守護和陪伴著她。作為妻子，她做了她所能做的一切，無愧於父親。這是我最佩服母親的地方。
母親對哥哥寵愛有加，其實更多的是愧疚和自責，這種情感從哥哥出生的那一刻就伴隨著母親。哥哥一出生就左手殘疾，母親認為是懷孕時搬廚具不小心碰到肚子導致的。從小母親很少讓哥哥乾重活，也未曾打罵過哥哥，我們都知道母親一直對當年的事情很懊悔。哥哥今年30歲了，一直沒有女朋友，在農村30歲未婚是很少見的，主要還是因為哥哥左手殘疾，而這也成了母親的心頭病。母親為哥哥的婚姻大事可是操碎了心，經常到處找人說媒，甚至到貴州去說親。這兩年，母親一直都省吃儉用，病了也不捨得買葯，就為了省錢裝修房子。「等房子裝修好了之後，給你哥哥說媒就更有底氣了」母親常常這樣對我說。
母親的愛無法言語。小時候，在一次在放學回家的路上，我搞惡作劇，想嚇唬走在前面的女同學，點燃小鞭炮隨手朝天一扔，沒想到鞭炮恰好落在一個女同學的脖子上炸了，皮膚嚴重灼傷，當時把我魂都嚇沒了。母親知道後，一個人連夜拿著手電筒，帶著禮品，跋山涉水走了十幾里路，去女同學家裡一個勁兒地賠禮道歉，回來的時候已經是深夜了。我知道犯下大錯，等著母親處罰我，然而，什麼都沒有發生。
我也曾埋怨過母親。2013年3月，我正在復讀，離高考還有80天。父親病逝，卻沒人告訴我，我連父親最後一面都沒有見著，成為我此生最大的遺憾。當我知道時，深深地埋怨母親，她一臉愧疚地對我說是害怕影響我學習和高考。那一刻，我才知道什麼叫偉大的母愛。
高爾基曾說過，「世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。」我高考的成功與榮耀，完全是母親賜予我的，是母親的愛，才讓我的夢想之花得以綻放。
如今，我在遠離家鄉的中鐵十二局海南振海公司工作，留給母親的只有深深的牽掛。前兩天，天氣轉涼，我給母親買了一套羽絨服，本以為她會很欣慰，欣慰於兒子懂得關心她，沒想到母親打電話過來責備我，她說在家裡一切都好，不用給她買衣服，一個人在外面不容易，留著給我自己買吃的穿的。直至今天我才明白：在母親眼裡，我永遠是個孩子，永遠被母親愛著。
「誰言寸草心，報得三春暉。」對我而言，無論做什麼都不足以報答母親的恩情。
母親一輩子勤勤懇懇，為我們傾注了大半輩子的心血。如今，母親那「一畝三分地」里的「種子」已經開始生根發芽，很快便會開花結果。
我一直有一個願望，希望有一天帶母親走出家鄉，去看看外面的世界。
作者單位：中鐵十二局振海公司
TAG:新華社 |