娶個女神是怎樣的體驗？

最新 01-20

三浦友和與山口百惠

さよならの向う側

百惠回歸;コンプリート百恵回帰

山口百恵

00:00/00:00

夜讀《相性》

文/五瓣花

夜讀三浦友和的《相性》，一本小書，一晚上基本看完，一邊看，一邊想像當年我看到的三浦友和與山口百惠。而今他們年逾六十。那次見到一張他倆撐著傘走在雨中的照片，老年的他們微微發胖，卻也有著年少時不能企及的動人與優雅，百惠的臉上有微笑，三浦友和在說著什麼，這樣平凡的照片卻讓人有些感動。

也許他們一生就是這樣一人撐傘，一人避雨，不離不棄的吧。沒有人在雨中，三浦友和一生都在為山口百惠撐傘，百惠只用低頭走路，做好自己，外面的雨大概是永遠飄不到傘內的吧。

他倆屬於我們六、七十年代生人年幼時的偶像，那時大家都沒有電視機，一大院子的人圍在一台電視機前看電視，那時電視上演《血疑》和《排球女將》，那些劇情對大陸的人們來說是無疑是新鮮的，故而也頗受歡迎。

三浦友和與山口百惠飾演《血凝》里的光夫和幸子，雖然按現在的觀劇感受來說，那不過是一部悲情劇，劇情並不太高明，女主角身患血癌，最愛的人竟然最後發現是嫡親的兄長，他倆的愛情看得人糾腸萬斷，大島茂父親慈愛的形象，也深入人心。就是這樣一部現在看來劇情太過老套的電視劇，在八十年代，卻堪稱我們眼中的經典。

仍然記得那年一院子的人看見幸子血流不止地長吁短嘆，看見她與光夫彼此深深相愛卻又不能相戀的痛苦暗自流淚。那個時候，只看過《上甘嶺》那些勇氣逼人的片子的人們，在那個夏天卻為這一對戀人的命運緊緊地糾集在一起。露天電視，以及電視里的那一對璧人，時隔三十年依然揮之不去。

也許是那些日子太明亮，所以三浦友和就是那個時候我們的青春偶像，只不過從書中才知道他後來年過三十時，一直苦惱著如何擺脫這個「青春偶像」的頭銜。

知道有這本《相性》在日本出版發行，便開始期待中文出版，而今真的捧於手中，迫不及待當晚就閱讀起來。其實當年所有的印象都是朦朧的，隔著熒屏的，看過這本小書，三浦友和立體了起來。

書名叫《相性》，從日語直譯過來，究竟是個什麼意思？

三浦友和這樣解釋：彼此性格合得來；彼此的性格相吸，做什麼事都很容易產生共鳴。三浦友和認為他與山口百惠婚姻走過三十年，從未吵過架，正是因為「相性」。

人一生就是要與當初所愛的人一輩子相性，也真的很難。山路十八彎，每個彎都是個拐，每個彎都有不同的選擇。

三浦友和在書中稱山口百惠為「妻子」，他沒有叫她百惠，沒有更通俗地稱呼「老婆」，但「妻子」，卻是最熨帖的稱謂，有足夠的尊重，也有無限的親密。

當年山口百惠親口說出：要是結婚了，我就不工作了。讓三浦友和初次領悟到了責任感，「好像有個開關已經在我生命中打開」。他說「『我要辭去工作，當你的太太！』這句話無論是從怎樣的處境和職業出發，對一個男人來說，都是很重的。她的意思是說，我要隻身到你那裡去。她要把人生全部投到我這個半吊子的男人身上。」

三浦友和認為當年的自己是個「半吊子的男人」，在書中我們也的確看到三浦友和並不是通常意義上我們所看到的好男孩，青春的無畏和迷茫一樣寫在他的臉上，刻在他的心裡。當年演戲拍廣告，並沒有今天熱火朝天擠破頭也要進演藝圈的宏圖大志，最初演戲，也不過是覺得是掙錢的一種方式，「隨時可以辭掉走人。」

直至與觀眾一起看了一場自己演的電影，他才認真起來。這一認真，就認真了四十年。

書中看似平淡的語調，卻有種起底生活的真實力量，三浦友和經歷的是你我都在經歷的世俗的家庭生活，確實沒有什麼驚天動地的大事發生，沒有出軌或喜歡爆料的人們想看的花邊新聞。它就是樸實的一本小書，帶著坦誠，寫盡了三浦友和的心。

在書中看到的他不是正能量爆棚的人，他會覺得人是軟弱的，正因為如此，我們才要有所原諒。而在他身上又看到一些禪意，他自言沒有宗教信仰，但相信有神明在，他說：「神明正是為了讓我們不要忘記重要的事情才存在的。」

所以他不會看不得別人比自己好，不知感恩地過活，甚至在對待孩子的教育上並不預設目的，「我沒有報著錯誤的期待。就算父母懷有像夢一般的期待也是沒用的，孩子被大人所期待，也會因此而困惑。孩子要靠他們的個性活下去，想怎麼活就怎麼活，成長之路只能如此。」

但這些描述恰好讓我們這些影迷看到一個更喜歡的偶像，如今我們都直奔中年，生活的經歷起起伏伏，看慣風浪，再回過頭看《相性》，知道書里的思想與我們不謀而合，也暗自心生喜意，彷彿隔著熒屏也想與三浦大叔握個手，向百惠豎個大拇指。

知道山口百惠這些年成了生活家，她做的拼布，非常漂亮，那個安於一隅，相夫教子，只在相信中埋頭自己生活的女人，又突現出來。在這個喜歡攀比的社會，知道自己想要什麼的確是很難的，魅惑太多，光環精彩都會讓人失去理智。而一個二十一歲的女孩當初做出承諾，對相愛的人託付一生深信不疑，如此堅定；另一個人也不負所望地撐起一片天，又與她相守一世，在當今社會真的堪稱童話。而他們真的在童話里生活了三十一年，還在繼續。

他們的生活並沒有想像中的富裕，從1987年為了孩子搬家，他們家的房貸將持續三十五年，也就是說現在他們依然還住在那所老房子里，也還在為那所房子還貸。

那是因為三浦友和只堅持自己最擅長的事，婚後四年，他有了孩子，做了父親，三十一歲的他卻還不是一個成熟男士，青春偶像劇似乎沒有他的位置，那他還能演什麼角色？但三浦友和說他並不焦慮，而且因為自知不是一個很會說話的人，所以無法做主持人呀，甚至電視節目嘉賓什麼的，所以收入來源只能來自演戲，沒有戲接就只能在家做家庭主夫。

這樣的自知之明，與現在的人病急亂投醫，甚至沒病也投醫的狀況截然不同，雖然家庭生活的重擔壓在他一個人身上，可是他依然了解自己的長短板，堅持自己最擅長的，這樣的堅持一做四十年，很是令人欽佩。

很喜歡那樣的畫面：三浦友和與山口百惠在吃飯的時候打開電視機，一邊聽電視，一邊喝酒，一邊有一搭無一搭地說話，一頓飯會吃上兩個小時。這是多麼家常的畫面，其實就是這樣的畫面最能打動人心，日復一日就在身邊，可是最難的是將日復一日視為珍寶。

三浦友和曾說：「我不出軌是為了妻子，這就是我的原則。看見妻子以外的女性，有時也會覺得對方是個有魅力的女人，硬把這種感情壓下去是不可能的。但是，我絕對不出軌。」並不是刻意地深情與執著，知道什麼是傷害的人，哪怕一步都不會走錯。

喜歡三浦友和說：「人的狀態和心情，可以從臉上看出來。也有人說人不在於臉。我覺得這是理解不同造成的，相由心生，絕對沒錯。幸福會洋溢在臉上，不幸也會表現在臉上。壞心眼的人就有張壞心眼的臉。一個人至今為止的生活方式，莫不在臉上表現出來。我不想變成那樣的臉，我想形成的是一張「好看」的臉。」這句話讓我知道三浦友和的臉為什麼一直那麼好看了。

譯者毛丹青在譯後記里寫：他們「相愛，相契，相隨，相安」，的確高度概括了他倆的一生。喧囂被擋在三浦友和的身後，山口百惠只需要照顧家人和做自己想做的事，孩子長大，他們又重返二人世界，知道他們一生幸福，對於我們這些資深影迷來說，真的也和他們一起幸福起來！