你見過凌晨四點半的上海嗎？

最新 01-20

凌晨四點半，對你來說是否是未知的世界？提到詩歌，你是否覺得離自己有幾萬光年？遇到認知寫作學後，她開始每天四點半起床，清晨樹葉搖搖欲墜的樣子令她動容，她由此寫下人生的第一首詩。她是心懷作家夢的創業者，認知寫作學五期學員 littlemyleigh。今天和你分享她與認知寫作學的故事，一個沉默旅人的心靈故事。

廣播里響起餅乾一樣脆的女聲，「各位旅客，77 天英雄之旅結束了」。火車緩緩進站，車輪摩擦軌道，嘰嘎作響，令人煩躁。一群旅客站了起來，或相擁而泣，或擊掌歡呼，言語中倒滿戀戀不捨。那喧囂熱鬧似與你無關，你有點惱羞成怒，「這車怎麼就到站了？我並沒有成為什麼英雄啊！」

我見你拍拍褲子起立，默默走到車廂門口像一隻悄無聲息的貓，弓著背準備跳進熙熙攘攘的人群中。「請等一等！」我的心跳到嗓子眼，差點喊出聲來。我想和沉默的你聊一聊，你因何買上這趟神奇之旅的車票；旅途中，你看到怎樣的風景？你也許和我一樣，只是一個普通的旅客，不懂得詩詞歌賦，也不會 github，你只是一個掙扎著不願沉淪的理想主義者，一個沉默的旅人。

我怕自己的魯莽驚擾了你的腳步。提到嗓子眼兒的話頭，到底吞了回去。那麼，讓我用文字和你講一講我的故事吧，一個沉默旅人的心靈故事。

不知你有沒有看過一部老電影《洛奇》？講一個落魄男人重返拳台的故事，也許你也曾經被他感動過。洛奇說

你、我、沒有人，能打得比生活還重，但重要的並不是你能打多重，而是你能挨多重，並且堅持向前，你能承受多少並且堅持向前，這樣才叫勝利。

在我所認識的人里，有一位最具有洛奇精神，他是我先生的父親。他曾是一位士兵，無論生活的拳打得多重，他總是迎面而上，不低頭，不辜負。我的先生深得其父真傳，也是個默默擔當不善言辭的人。父子之情，埋得比馬里亞納海溝還深。

第三周的旅途中，我想寫一寫這種深埋心底、亦師亦友的情感。我以洛奇為原型，寫了「拳手李維」，講了一個退役拳手李維和他的徒弟，一個靦腆男孩間的故事。

先生讀完後說，他在李維身上讀出了父親，他也覺得那個拳手李維是我。我們一起創業七年，我對他一路苛責、鞭策。我先生很少看文學作品，他在故事裡竟讀出新的隱喻。也許，當我創造人物的時候，潛意識裡代入了自己而先生心有靈犀的讀懂了。那天下班回家，走在黑漆漆冷颼颼的初冬夜晚，他有點哽咽一言不發。我問他何傷心？他說

自己既沒有成為硬漢，也不是有趣的人，怕是要讓李維失望了。

我心頭湧上一股檸檬薑茶的味道，酸澀但溫暖，一時不知如何作答。我想了一晚，把回答寫在了第三周的旅程記錄里。

可你並不這麼認為，硬漢和有趣的人，有時太過完美而難以親近。有這樣或那樣弱點的羅尼，才是你所愛的，一個真誠親切可以依賴的男人。 —— littlemyleigh，ch3 習作

第三周，列車緩緩駛出故事山谷的時候，我看見無窮的深藍夜空中，滿天星光閃爍，彷彿是永恆的漣漪。即便是平凡的生活、尋常的感情，文字也能捕捉到心中的微小漣漪，把它變成永恆。

白天與黑夜交接的那個小時。

輾轉與反側之間的那個小時。

年過三十之人的那個小時。

波蘭詩人辛波斯卡的《清晨四點》是人到中年的夢魘。旅途中，我選擇用早起對抗生活的慣性，用文字逃離日常的封鎖。

從前的我是夜的大王，夜裡一條龍、早上一條蟲，從沒想過清晨的世界會是怎樣。登上寫作之旅後，我開始早起，很早，就在 4 點之後的半小時。沒有百般糾結、慢慢過渡，沒有鑼鼓喧天、昭告天下，第二天 4:30，就咬牙切齒的起來了，先學習一個半小時，之後出門散步。

第六周，清早去菜市場的路上，我看到一片樹葉，飄飄搖搖的，很不舍的樣子，從樹枝上掉下來。我寫下了人生中第一首詩。

在樹下

等一片葉落

是誰，輕咬樹枝

掠過髮絲，吹進耳蝸

秋風打了個寒顫，懷念遼遠的落葉松

西伯利亞的冷空氣凝望貝加爾湖的藍眼睛

《呼喚我》—— littlemyleigh，ch5 習作

家庭生活、日常工作將我緊緊包裹。在清晨的靜默中，我羽化為蝶翩躚起舞。陌生而親切的旅伴，不知你是否也有這樣靜默時刻？

我曾想像自己坐在不急不慢的火車上，略過金色的大海、藍色的麥田。車窗半開著，我看見自己倚在窗邊，望向一切皆可能的文字世界。

平克在《寫作風格的意識》中寫到，

文章是望向世界的一扇窗。

不知你有沒有想過，這扇窗通向哪裡，而你又會如何描繪那窗外的世界？

旅程後半程，初為人母的我，終於走出了那個屬於母親的刻骨銘心世界，我看到的不再是懷胎十月的苦、一朝臨盆的痛、夜不能寐的難、以及操心吃喝拉撒的煩。我忘掉自己是母親，蹲下、躺下，摸一摸、滾兩下，體會他們的世界，迎面而來的是一個奇思妙想的世界，一個屬於孩子的小宇宙。在《小宇宙故事盒》里，我看到了孩子的心靈世界。

好文章應該是用文字，打開一扇窗，讓讀者看到他自己的影子、或者另一個世界。

你遲早會在其中一個故事裡，與自己面對面相遇。—— 愛麗絲·門羅諾貝爾文學獎頒獎辭

一位好的作者用自己的方式謀篇布局、字斟句酌，為你在窗外勾畫出風格鮮明、獨一無二的風景，好讓你走進那風景里，「與自己面對面相遇」。

沉默的旅人，這是我的旅途故事。你會轉過頭，同我講一講你的故事么?