沒有過負重前行，哪來的歲月靜好
這是我惟一能走的路，
不是我選擇了寫作，而是寫作選擇了我。
——蔣嬋琴
文 | 雲曉
1
在這個時代，讀到「小隱隱於野，中隱隱於市」這樣的句子，總讓我恍惚，覺得有幾分遙遠。
直到認識了嬋琴，這句話才真切的有了畫面感。
她寫作十餘年，無人知曉，這其中多少有刻意的成分，各種大大小小可增加知名度的場合，她都以委婉的理由拒絕。
如木心曾默默寫作幾十年，那些文字被他稱為「夾生飯」，不曾示人。
嬋琴對文字的要求是，「真誠，積極，正面，有知見」。
因這份誠懇，她和她的讀者之間始終有一種淡然懂得的關係，有專程在她文章下留言，只為告訴她，「近來心情愉悅，花開很好。」
常年生活在北京，她不化妝不穿高跟鞋不買奢侈品不逛商場。
家裡除了日常所需，和整日燦爛盛開的鮮花，再無多餘。有人去她家做客，若喜歡上某樣物件，她也會欣然相送，毫無眷戀。
2
出門也輕簡，永遠都穿一身棉麻的袍子，背一個素樸的麻布袋，腳踏一雙平底布鞋。
在北京那樣聲色鼎沸的氣場里，她這樣清淡的氣息，像極了夜晚城市上空那輪皎潔的月，永遠與熱鬧保持著恆定的距離，孤零零的流露其光。
不過真正令人驚嘆的，還是她如苦行僧般的自律。
每日天光未亮，凌晨五點，她準時起床，有時甚至還會更早一些。
起床做108個大禮拜，裹一件保暖的外套，踩著清冷的空氣獨自在小區中散步。
散到天上的星子墜入大地，朝霞鑲了天邊時，回到家中，燃一支金香木的香，開始每天長達5，6小時高度集中的寫作。
寫作並非易事，需要在一個持續的時間內保持如坐禪般的定力。
而她日日如此苦修般寫作，只因內心的需要而去記錄，只為對自己交代。
嬋琴說，「寫作是每日最大的功課，就像一個唱戲的戲子，沒有掌聲，沒有觀眾，有的只是一種寂寥，一種形單影隻卻沉靜踏實的寂寥。」
3
她如此形容和寫作的關係，「這是我的道，是我惟一能走的路。」
這句帶著獨自背對喧囂的決然和宿命的滋味，讓我想起了古詩詞界的泰斗葉嘉瑩先生。
葉先生成長於風雨搖墜的戰亂年代，自小與父親失去聯繫，17歲母親又因患腫瘤去世。
去了台灣後丈夫被拘，她只能帶著懷中的女兒投奔親戚，親戚家也生活窘迫自顧不暇，無奈只能在走廊上鋪一條毯子打個地鋪，晚上抱著吃奶的女兒，獨自在深夜裡流淚。
幾年後，丈夫出獄，卻因長期囚禁性情扭曲，動輒暴怒。
為了維持家庭和照顧女兒，她在台灣大學，淡江大學等高校兼職教授詩詞曲，以平靜示人。
在台灣待到1969年，受到邀請，帶著一家老小，和心中幾千年華夏的詩詞歌賦奔赴大洋彼岸。
本以為在異國他鄉的日子會歲月靜好起來，卻沒想到，女兒和女婿新婚不久就因車禍一同逝去。
年少就寫過「哭母詩」，年過半百又將自己關在家中，寫了10首「哭女詩」。「平生幾度有顏開，風雨逼人一世來」。
在欲求尋常安樂不得，了悟無常乃人生底色後，她一遍遍問自己，「漫向天涯悲老大，餘生何地惜余陰？」
於是打定主意回國，餘生都要站在講台上從事古詩詞講學，讓詩意在這片土地上獲得重生。
葉先生門下弟子蔡雯曾如此感慨，「世人都以為是葉先生選擇了詩詞，其實是詩詞選擇了葉先生。」
4
嬋琴走上寫作這條路，也是這般命運的欽定。
2006年中秋，相濡以沫的至親猝然離世。
沒有任何徵兆，沒有留下一句遺言。
已經經歷過外公，祖父，祖母，遠房妹妹離世後，再度經歷死亡。
記得那日，獨自站在殯儀館不遠處的空地上，任憑天空飄落的雨濕透全身。
時常在街上走著走著，眼淚就止不住地流下來。
獨自在家，得把所有的燈都打開，好不容易睡著，睡夢中離去之人在喚她的名字。
她想要回應，對方卻飄然遠去留一個不可追的背影，只剩下一個與熱鬧隔絕的她，和日日被淚浸濕的印花白枕。
小哀喋喋，大哀默默，悲痛無人可述，無處可解。喪事處理完的第七天，冰天雪地的心第一次出現了聲音，要書寫。
5
從沒有寫過文章的她，白天上班，晚上回家趴在客廳條桌上寫作。
心裡的記憶與悲痛如岩漿一樣噴涌，好像不是自己選擇了寫作，而是寫作選擇了自己。
整整三個月，日日杜鵑啼血似的書寫，寫出了第一本書。
寫完時，正是深夜兩點多，空中懸掛著一輪清冷的圓月，一如至親之人逝去那晚的月。
「一樣的月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只是人不見，夢似的掛起。」
她獃獃的站在窗前，對著那輪圓月大哭了一場，傷痕密布的心第一次生起一絲慰藉和堅定。
「我站在黑暗的隧道里，擔著我的責任和生命。只能自我救贖，只能靠自己一步步走出來。」
6
她開始讀經典，讀哲學，讀克里希那穆提，阿姜查尊者、宗薩仁波切、希阿榮博堪布。
大部分的書都提到對死亡的見解，提到人的心性可以通過訓練達到更有力，更有智慧的狀態。
「死亡是另一種新生，我們所愛的人，離開我們，不過是去了一個超越肉眼所見的空間生活。」
「死亡也是我們生命中重要的一門功課，這門學分修好後，人的內心會得到重組，能相對智慧的重新看待人、事、萬物。
並且對生命保持敬畏、有勇氣去面對未知，以最大的堅韌、熱情和真誠如實面對生活。而不是逃避、沉迷、祈求得到外界、他人的憐憫。」
她努力讓自己重新活過，過去購物，閑逛，看電視，聊八卦的生活，變成了一個人吃飯，一個人整理遺物處理世事，一個人看風景，一個人流淚，一個人自我和解。
並將情緒全部抒發於寫作，但仍是負重前行，感覺自己時常是隱忍的活著。
7
2013年秋已經31歲的嬋琴，決定離開生活十年的深圳，搬去北京。因深圳的每個角落都布滿回憶，盛滿太多親友的情意，與太多可沉淪依賴的溫暖。
「我不想在這樣的環境中沉淪下去，我要在我身上克服習性與依賴，明心見性。」
離開深圳乘動車到北京的第二天，住在便宜簡陋的旅館，遇上了十多年沒見的大雪。
帶的衣服不夠保暖，站在雪地里，風嗖嗖的往衣服里鑽，手腳被凍得通紅，麻木。
一切從頭開始，重新找工作，租房子，四處奔波。在北京那種大氣，寬厚，忙碌的氣氛里，她開始有了一種新生的感覺。
逐漸有了平穩的心和力量，可以客觀的與過去的痛苦觀照，與無常觀照，與現實生活種種觀照。
過去只是情緒抒發的寫作，也變成了一個字一個字的省醒，內心最深處的傷痛也在「觀者，即被觀者」的寫作狀態中，得到平撫安慰，照亮。
把寫作當作每天最重要的事，稱自己為「被文字救贖的孩子。」
8
嬋琴寫：
「人們大部分時間和精力都用來抵擋，抱怨生活中超出預期的一切，而忽略了一切發生帶來的高貴和光明。」
「開始明白凡事終究如燈火，終會油枯燈滅。自己能做的就是面對，接受，解決，放下，用時間和對心靈的訓練生起智慧。」
「我註定要承受寫作之路的靜寂，沉默，用文字來記錄，消融，完成生命種種。」
她用沃爾特的詩來表達自己的心境轉換，「從此，我不再希求好運氣，我自己就是好運氣；從此，我不再哀嘆，不再遲疑，什麼也不需要，強壯而滿足地行走在大路上。」
陰霾盡除，心明晃晃的好似一面鏡子，人出落得愈發從容清簡。
也相遇了同行的人生伴侶，組建家庭，生養孩子。孩子的出生日期，竟然與她祖父去世的日期相同，人生的玄妙，盡數藏在看不見的因緣際會中。
9
2016年，已經是寫作的第十年，除了那本用三個月寫完的書外，其餘的全部是獨自沉默書寫，獨自沉默閱讀，拒絕了任何的公開發表。
後來遇見了對的編輯，決定出版自己的第一本書。
以文救贖自己，互相無條件養育對方數年後，終有一日，身份從一個上班族變成獨立寫作者。
寫書稿的後期，她每日從清晨天未亮寫作到暮色黃昏，房間只能清晰地聽到敲打鍵盤的聲音。
窗外暮色清涼，雲霞流動，有花朵隨風飄落，一朵一朵，依於樹枝，泥土，屋檐，這是它們的依靠也是歸宿，亦是嬋琴內心的映照。
嬋琴說，如果可以選擇另一種生命姿態存活於世的話，她會選擇做一朵花，在一個角落裡獨自綻放，枯萎，凋謝，葬於泥土。遵循自然的規律，無懼，並且欣喜從容的接受風霜雨露，物歸大地。
有多少人曾祈求神靈，希望能避過苦難，得到安靜從容的能量。有多少人曾在無常發生之時，無法脫去命運的枷鎖，得見內在的高貴明亮。
沒有憑空的無常，亦沒有無法轉換的坎坷。
「將所有崎嶇不平的路面鋪平，如此對待生命，才是一種侵犯。」
本期作者：雲曉，好好虛度時光簽約作者。呼吸著，活著的生命。
-END-
TAG:好好虛度時光 |