沒有上千元一張的紙，就寫不出好作品？
李涵自傳《蟻痕》之書法與書法家協會
文/李涵
書法就是寫字，字是人類語言的符號。
中國的字，是代表中國語言單音的符號。而大多數國家，一組字母是代表一個單詞或短句的符號。字有好壞之分，有人寫得好，有人寫得不好。一般說來，寫字是每個有文化的人必備的技能，算不上藝術。但在中國，書法的地位很高，這是從古至今人為的結果。
啟功作品
中國書法和中國畫結緣很深，常說的書畫家把書法和畫家聯為一體。中國有書畫同源之說，應該畫比字出現的要早一些，在沒有語言沒有象形文字之前，古人就在岩石上刻畫動物和人了。中國書法繪畫用的工具也就是文房四寶是一樣的，畫的人要通過練書法掌握和提高筆墨技巧。書法和繪畫有密不可分的關係。儘管如此，書法還是不同於繪畫。繪畫是一種難度較大的技術，需要專修很長時候才能掌握到一定水平。所以在中國有文化的人中，只有少部分人算得上是畫家。畫家可以畫壁畫，給人畫像，賣畫，有的算不上畫家，也可以稱畫匠，可以養家糊口。而書法則不同，它的進入門坎低，在舊社會，兒童在幼年人之初的時候就開始進入了，大多都堅持到晚年，所謂人書俱老，水平普遍很高。過去和現在知識結構不同，古人沒有這麼多學科，不管專攻什麼，書法是必備的，傳統文化人除部分人兼長畫畫之外，還有很多人學點中醫，中醫要給病人開藥方。從這些藥方的字來看，比現在的書法家寫的都好。但古人不敢稱自己是書法家，而現在這些水平不高的人不光稱自己是書法家，還要加上著名兩個字，有的還稱之謂書法藝術家，書法博士，書法博士導師，書法藝術大師，書法家協會主席，現在寫字的人都牛了起來。
張海作品
過去，普通人畫畫的可以成名成家，而普通人寫書法的不能成名成家。可是在文物收藏界，書法作品最為尊貴，乾隆皇帝的書房就命名為法三希堂，三希就是指三幅書法作品，可見書法在收藏界有很高的價值。畫為雕蟲小技，壯者不為，有大抱負的人，政治家，軍事家，大企業家，要搞大事業的人，不屑於畫畫，有愛好者，也只是業餘玩玩而已，真要是沉浸下去就要出問題了。如宋朝趙佶，因愛畫畫把國事都誤了。而書法則不同，不管是上層人物，曠世之才還是普通人，都要寫字。給後人留下選擇的餘地很大。
自書潤例 齊白石
畫家是人以藝傳，普通人畫得好可以成名如齊白石、徐悲鴻等，他們出名不是人有多重要，而是因為畫的好而流芳百世。而書法則是藝以人傳，這個人有大威望、大成就人們敬重他的為人，珍愛他寫的字。學習他的書法。這就出現了二王、顏柳蘇黃，毛體等書法大家。河北河間一帶人們多學潘齡皋，潘是這地方的人，外省不太了解他，學他字的人少，但他也不是一般的人，是省級大員。有社會地位，有威望，對國家有貢獻，知名度高的人，書法實用，有收藏價值。那些知名度小，對國家沒什麼貢獻的人，不管字寫得多麼好，他的書法也不值錢，只有實用存在價值，沒有收藏價值。不能升值的作品沒有收藏價值，沒名氣的書法，由於升不了值，買的人少，或者沒人買。寫好字的普通人在人們心中只是一個技術工人，如木瓦工，掌握了一種本領，有時還不如木匠瓦匠，木匠瓦匠等是社會必須用的人，能就業。而光寫字好的人往往就不了業。有的只是在春節前段時間忙一陣，到集市上賣春聯，有時到農村去住在
親戚家，由該親戚替他在村裡張羅讓寫對聯的人到他家去寫。過去農村有一年換一次春聯的習慣，一般在春節前幾天換，過了春節就沒這事了。這是普通寫字人一年唯一的一次進項。另外農村寫信，辦紅白喜事，也需他寫些東西。他們的書法作品有使用價值，可以掛起來做美化房間。但時間長了，舊了，人家就可能棄掉換新的了，以前寫的就不要了，不可能傳世。
公開場合掛的都是有地位人的字，字畫店裡掛的也是有身份的人寫的字。沒社會地位字多好也進不了畫廊。解放後以書法鳴世的，也都是有地位的人，毛主席是書法大家，是人們可望不可及的寶貝。門坎較低的有郭沫若，北京有葉恭綽，上海有沈伊默。林散之徒有虛名，字不入紙。還有一些畫家書法家，每個畫家都是書畫雙修，畫出名了，書法寫的本來就好。人出名了，書法也就珍貴值錢了，如齊白石、陳半丁、徐悲鴻、李苦禪、潘天壽，嶺南的關山月，上海的吳湖帆等人。普通人把畫畫好了，可以成為職業畫家，可以養家糊口，而普通人字寫得再好，也成不了職業，不能用寫字養家糊口。所以過去沒有職業書法家。寫好字的人，只能認定為業餘特長。因為靠書法不能就業，沒有哪個企業要招收，一個光善於寫字的人，沒有社會需求，專業學校，大學也不設書法課。這種情況一直延續到上世紀70 年代末。
後來，人們的精神生活可以放鬆，可以搞些休閑文化，家裡可以擺些字畫古玩，對書法有了需求。
書法的功能有了質的改變，過去書法主要是實用功能。由於書寫工具的改變，計算機複印，打字的出現。書法失去了實用功能。這時書法並沒有因為失去實用功能而消失，而是改變成空間藝術，變成了和繪畫並駕齊驅的藝術品。正是看到這種趨勢，北京有幾個靈光的小夥子，發起組建中國書法家協會的主張，他們說，中國什麼協會都有，就是沒有書法家協會。咱們提出來可行性，國家一定能批准，他們組建了班子，誰是主席，誰是副主席，誰是秘書長，誰是辦公室主任。給文化部打了個報告，等著文化部批下來，他們就可以走馬上任了。到底文化部是批下來了，還是沒批下來我不得而知。我只知道此後國家真的成立了中國書法家協會，任命了主席、副主席、秘書長等人，當初打報告的幾個年輕人沒有被任命，連個會員都不是。中國的各個協會都由全國文學藝術聯合會（簡稱文聯）負責指導工作。中國書法家協會也由全國文聯負責組建。當時沒有職業書法家，由於學校沒有書法專業，也沒有有書法學歷的人，如何組建，就由高級幹部中擅長寫字的人為領導，近水樓台，找了一些喜歡書法的人，其中包括一些中小學的教師。自從中國書法家協會成立以後，書法就火了。中國乃至世界，都存在名人效應。
中國書協是政府行為。政府辦事就很容易，沒有職業書法家，把中學教師調到中國書協工作，就成了職業書法家。沒有書法名人，給某人掛上書協主席就成了書法名人。中國乃至世界都重視學歷，可惜的是這些人造書法名人當時都沒有書法學歷，因為以前沒有書法專業。這也容易，開始設書法專業。可是上專業學校需要時間，而且這些新造就的書法名人都年齡偏大，過了讀書的年齡。這也好辦，可以臨時辦班，高級班、博士班，這些班由誰教呢？這要物色人選。中石先生也沒上過書法專業，但輩分高，便由他主持書法教學，辦高級班，博士班，收費不菲，由於各地書法界人士迫切需要解決學歷問題，以提升社會地位。很多地方書協的領導也都拜師名下，水漲船高，中石先生的字也入佳境，幾分鐘寫的字就值多少萬，這是昔日寫字人做夢都夢不到的事。
歐陽中石作品
現在說說協會，中國老百姓最認這個。特別是中國西北部，協會是評價和購買書畫作品的唯一依據，不是會員的作品不買，會員的作品多少錢，有明確約定俗成的標價。難怪人們都削尖腦袋要進協會。我雖然沒有入會，但是知道這協會是怎麼回事。在電視上有這麼個節目，主持人小姐說：「什麼樣的書法水平最高，書協主席的書法水平最高，什麼人的書法最值錢，書法主席的書法最值錢。說完這話以後電視上就出來五個人，是五個省的書協主席，每個主席當即揮毫，有的寫厚德載物，有的寫上善若水等等。就我這水平也沒看出什麼來，說句不客氣的話，水平欠佳。五位主席揮毫表演過後，主持人小姐又說了一句：「書協主席用的紙都是上千元一張的，何況是他們的書法作品呢。」意思是他們的作品會很值錢。我沒見過上千元一張的紙，也沒見過吳作人、李苦禪、李可染等大名家用過上千元一張的紙。不清楚這五大主席用的上千元的紙什麼樣。
我不認為書法主席的字一定就好，因為這些書協主席不是因為字寫的好當上的，也不是人們選出來的，他們是上級任命的。中國的各協會上級有三層領導，以國家級的協會來說，它的第一級領導是全國文聯，再上層領導有中宣部，最高層的領導是中央常委中分管意識形態的人，在上兩級領導不過問、不說話的情況下，就由協會的直接領導全國文聯組建任命，所謂選舉只是走個形式，也是中國式的選舉。以第三屆書協領導為例，啟功先生退後，繼任的書協主席是邵宇、副主席是沈鵬、秘書長（法人）是謝雲，這三位是中國書協的領導，全是人民美術出版社的人，邵宇是老社長，沈鵬是人民美術出版社副社長，謝雲是人民美術出版社的老人，後調到廣西工作，退休後又來到人民美術出版社。為什麼會出現這種情況呢？這和一個叫孟偉哉的人有關係。
沈鵬書法
邵宇在人民美術出版社社長位置上離任後，被聘為顧問，新來就職社長的就是孟偉哉。孟偉哉到人民美術出版社後，和邵宇、沈鵬、謝雲在一起關係很好。時間不長，孟偉哉就調到全國文聯當主席，正趕上書協換屆由他做主安排，考慮到他和人民美術出版社三個人的友誼，就把書協的領導職務分發給這三個人，這就是全國書協領導出自同一個單位的原因。邵宇任書協主席後不久因病去世，沈鵬當代主席，同為書協副主席的王學仲不幹了，說不公平，提出要退出書協，但考慮到留在書協有巨大利益，王也是鬧哄了一陣，沒有真退。
國家書協領導的產生如此，地方的書協由地方上的文聯、宣傳部定任，如果地方領導大員出來說話的話就必須聽大員的。各個協會都是如此，都要聽黨的話，要和黨保持一致。全國有很多個行業協會，其中以美術家協會和書法家協會含金量最高，因為只有入了會成了會員，字畫才賣得出去，有的還能賣高價，這是中國的特色。所以就出現了電視主持小姐所說的誰的水平最高，書協主席的水平最高；誰的書法最值錢呢，書法主席的書法最值錢，書法主席用的紙都是上千元一張的，何況他的作品呢？
由於含金量高，所以美協書協的入會門坎也高。直接拿錢買不行，需要參加該協會組織的展覽，只要有作品參展，最好是獲獎，就可以入會。這些也都是人為可以操作的，如選入展作品時有人幫忙，評獎時有人幫助拉票，參展作品有人代筆，多難的事也怕遇上有心人的，何況這是人為的可以操作的事。書協舉辦的書展，因有利益方面的操作，也限於策展人的水平，作品水平不一定就高，堅持傳統書藝的人，老實人的作品往往選不上，而善鑽營者的怪字反而能入選的機遇高，人們把這類作品稱為書協體。人們買藝術品，根據需要可以分為實用品和收藏品，實用品就是實際應用，擺在家裡作為裝飾，也可以作為禮品送人。如果是為了收藏，就要慎重，要看這東西以後能不能出手，能不能升值。有位老先生花了一生的積蓄，買了上千萬元的藝術品收藏，讓專家去給鑒定，專家說這東西至多他就值幾萬塊錢，老先生當場就癱倒在地。
李涵作品
主持人小姐說的書協主席的書法最值錢的話不能聽。因為這些書協主席也就是寫寫字，不會別的，對社會也沒什麼大的貢獻，成不了歷史名人，他的職務是上級恩賜的，一旦上級換人了，或者他的職務到期了，他也就不是主席又有新的主席了，新當的主席稱主席，退下來的主席也抱著主席的稱謂不放，當過這類主席的人越來越多，你也收藏不過來呀。電視台主持人小姐說書法主席的水平最高最值錢。是否最值錢我不好說，因為值不值錢靠炒作，炒作好了可能會值錢。至於水平是否最高則可以研究一下，因為書法好壞是有標準的，寫字是有法度的，字的好壞還是可以界定的。電視上五位省書協主席的字我手頭沒有。現有一篇全國書協主席張海的書法，我學書法的時間可能早於張海，1961 年入美院國畫系就有書法篆刻課，我斗膽點評一下，張海書寫的楊萬里荷花詩「畢竟西湖六月中，風光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別接紅。」他寫的是隸書，字的結構和整幅布局還好，至於字的點劃則大謬。習隸書當以漢隸為宗，漢朝是隸書高峰時期。自魏碑和楷書的出現用隸書的時候就少了。隸書魏筆楷書都屬正書一類的，常用於嚴肅場合，如寫碑文、堂號，牌匾時用之。至於生活中的書信、便條，則用行草類書法。隸書和楷書的點畫很講究，一個筆道，一個點都有書法規範，不能胡亂為之。這不是過高的要求，而是學習書法的起步知識。縱觀張海的隸書，點畫不佳，尤其是點，毫無筆法可言。通篇點畫問題很大，如六的一橫劃，一起筆划了一個圈，這是在隸書中從來沒見過的。蓮字的走字最後一筆，根本不是隸書用筆，尤其是點，沒有一點是點得好的。以其中的無字來看，其中四個豎道沒有一筆規範，該字五個點，沒有一個點符合隸書筆法的。他的這個點在任何筆體的書法中也都是找不到的，連草書里的點也不是這樣的，他只是用筆尖在紙上墮了一下留下個連放大鏡也看不出筆法的墨跡。他的這點，如果刻碑的話，讓刻碑人如何下刀呢？書法風格可以千變萬化，而筆法則千古不易，如字的結構、點畫、虛實，中鋒用筆圓轉方折頓挫等等。如果不講究這些就成了現代書法了。搞現代書法是不懂筆法的人，又想出名掙錢的人搞了現代書法，寫出來的字不像字更像塗鴉的大寫意。這種書法連騙人都難。張海的行書題款也欠規範，簽名張海更像「片流」兩個字。
吳冠中作品
如此說來電視上說的書協主席的書法水平最高，是不準確的。
書畫界的高學歷以前是沒有的，現在的出現，反映了社會的浮躁與功利。大藝術家是不可能靠培養而產生的。培養高端人才，需要金錢和時間，只要有足夠的金錢和時間，培養出科學家是可以的。但是金錢和時間，培養不出藝術家來。因為科學是在踩著科學巨人的肩膀上向上進一步，培養出錢學森、華羅庚這樣水平的科學家是可以的，而且可前進一步。而文學書畫的培養都是從零開始，那些曠世高賢，不世之才，時代的驕兒，投多少錢，用多長時間也不可能培養出來。如果可以的話，那麼文學家、畫家、書法家，他們的子女應該都能成大師了。而事實上，中國這些大文豪、大書畫家，子女沒有成大氣候的，大多是一代不如一代。科學發展到登月了，而書法也沒能超過一千年前的王羲之，詩詞上也超不過李白、杜甫、蘇東坡。文學作品也超不過古典四大名著。
錢鍾書說：「大抵學問，是荒江野老屋中，二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。」大藝術家的出現，非人力所能預期。常言文章窮而後工。除了藝術家本人的天賦之外，社會背景也是主要原因，屈原泣血作離騷，曹雪芹沒落著紅樓，沒有清朝入關，也出不了八大、石濤。靠金錢和時間是可以培養出大科學家來。而像齊白石、梅蘭芳，侯寶林、潘天壽、李白、懷素這樣的藝術人才是培養不出來的。所謂的高學歷、高職稱，也就是時間夠了發個證書，有其名而無其實。
前言
一粒草籽，沒有輝煌，時有坎坷或而幸運，更多的是遺憾。
「幸福的童年」為七十年不作之作。
有感念吳祖光先生一句「生正逢時」的話而自慰。以一井之孔見，略現時光之流失，無以評說。
感謝看到這本書的人，由衷的感謝。
李涵
2017 年2 月於北京
李涵，1940 年出生，河北省泊頭市人。中國當代著名畫家。20世紀60年代初考入中央美術學院中國畫系，師從李苦禪、郭味蕖、田世光、蕭淑芳、吳作人等名家。經過5 年的全面繪畫專業訓練，廣泛學習和深入鑽研傳統的中國書畫技巧，並注重深入生活觀察與寫生，創造出了獨特的藝術風格。他的畫取材廣泛，花鳥、動物、人物、山水無不涉及，用筆蒼勁、渾厚，生意盎然，饒有情趣。
李涵長期從事藝術教育工作。先後在天津工藝美術學院、廣州民族民間藝術學院、中央民族大學美術系任教，培養出很多繪畫人才，為弘揚民族文化做出了卓越的貢獻。
TAG:風範 |