燒水煮茶，等待一個朋友的到來
1
揚州這個地方，有股說不出來的味道。後來有人說「十年一覺揚州夢」，用「夢」來形容，無奈而貼切。
我對揚州的認知，其實很早，也很極端：
一是「煙花三月下揚州」。李白送朋友孟浩然從武昌去廣陵（揚州），寫了一首膾炙人口的詩，很小的時候就會背誦。這是個風花雪月的揚州印象，是富貴溫柔之鄉，是人文薈萃之地。對在武昌喝送別酒的李孟哥倆來說，這裡是他們的「詩與遠方」。
二是流傳在揚州一帶的古琴曲《廣陵散》，卻是帶著一股子的鐵血悲風。我們一般都把這個古曲等同《聶政刺韓王》，描寫的是戰國時代鑄劍工匠之子聶政報殺父之仇，刺死韓王然後自殺的故事。這首於刺客和嵇康有關的古琴曲，是我讀大學時所最為珍愛。記得當時演奏此曲最著名的演奏家是龔一先生。那時宿舍里竟然有幾個臭味相投的傢伙，夜深人靜的時候，我們靜靜地躺在床上，傾聽一個破錄放機播放這首古琴曲。梆梆激越之聲，令人頭皮發麻、汗毛微張。
這個兩極交織的揚州意象，就這樣，在我的時光河流中沉澱，並且被不斷強化。
2
說來也巧，自1996年我首次來到揚州，至今也剛好兩個十年。
兩個十年，可以做兩場夢了嗎？
因為一個公務，最近的這一年裡我跑了三四趟揚州。工作地點在揚泰機場附近，雖然去老城區也不算遠，但也幾乎沒有時間去光顧。但我還是抓住了兩次機會。其中一次是到達的晚上，大家飢腸轆轆，一看時間不到晚上9點，於是打車直奔東門。這裡有民俗街，可以找到地道的小吃。
晚上九點，這裡就已經很冷寂了。只有少數幾個賣旅遊紀念品的店在開著。當年頗神秘的大宅院，如今演變成了昂貴的酒店。在比鄰著的店鋪里，還可以買到當年紅粉們摯愛的胭脂。承載滄桑的街巷名稱標牌，講述著這座城的傳奇。
終於找到一個叫「粗茶淡飯」的小吃店，大喜過望。這裡的品種還真是很豐富。我們胃口打開，點了紅燒獅子頭、大煮乾絲、全家福、桂花藕粉圓。熱情的店主，笑臉迎送中透著一絲傲驕。菜品做工細膩，品味中仍然能鮮明感受到揚州那曾經的富貴。最後來一份揚州什錦碎金炒飯，金色的玉米粒點綴期間，透著當年難掩的繁華。
項目洽談不順利，最終作罷。我們也沒有抱怨，畢竟對接的政府官員工作有難處，就快退休了，沒有意願去冒決策風險。此時的揚州，已是美人遲暮。
3
揚州曾是運河經濟的明珠。便利的水運，加上歷朝官營的鹽務、漕運，使這裡成為巨大財富聚集之所。
有財富，就有官。清代漕運總督衙門，設在不遠的淮安。而兩淮鹽運使司衙門更源遠流長，則自元代以降，均設於此，主管中央財政的重要稅源。
有財富，便自然有商。中華史自管仲開始，食鹽就是官營，為中央政府主要財政收入來源。大數來看，大明每年的產鹽總量大約三百萬引（每引400斤），而揚州一府獨佔七十萬引，其地位分量可知。官營的模式多種，大體上兩種：一是官辦，政府開設經營機構自營；二是官督商辦，實際上就是給有實力的商人頒發特種經營許可證。因管理更簡便，第二種多被採用。
專營之利巨大，一方面使鹽商富甲天下，另一方面也使鹽務遂成為國家重器。揚州鹽商豪傑輩出，主要是徽商，最著名的便是乾隆時期的江春。乾隆幾下江南，最重要的目的地，就是揚州。
有財富，便有官、商上流生活所必須的高端消費。於是有了青樓藝妓，有了文學藝術大家，如「揚州八怪」，有了繁榮的奢侈品產業。
除了東門覓食，另一次機會是有兩個小時空閑，我們來了一次北門進南門出的瘦西湖之旅。門票120元，著實令人大跌眼鏡。但畢竟瘦西湖只有一個，對我這個懷舊來了的人，多少錢也要一游的。
瘦西湖依舊遊人如織，二十四橋仍在，古運河更是修整一新。這時，我聯想的最多的不是「揚州八怪」，而是那個「揚州說夢」的杜牧。後人也說，「杜郎俊賞」，「縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情」。運河時代的揚州，一定是溫柔富貴之鄉吧。職場失意也好，商場得意也好，都可以到這裡來尋找一份「深情」，這是否是當年成功男士的重要談資呢。
那個叫孟浩然的詩人，到底來這裡幹什麼？
4
正所謂有大利益，必有大搏殺！天堂與地獄，從來都是一步之遙、一紙之隔。
揚州是兵家必爭之地。在這樣的交通要道上，不僅藏有巨額資財，還有難纏的「江南儒林」，一旦遭遇兵火歲月，則必然要遭遇及致的荼毒。宋代的姜夔，淳熙丙申正日在這裡留有「愴然」的《揚州慢·淮左名都》；後又有辛棄疾的「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」的滿腔悲憤。清兵入關後有「揚州十日」慘禍和史可法的拚死抵抗。晚清更有太平軍與清軍、湘軍的爭奪戰。
揚州更是「人為財死」而瘋狂博弈的血腥舞台。乾隆時期的鹽商江春之所以負有盛名，便是乾隆三十三年爆發的涉及金額一千餘萬兩白銀的「兩淮預提鹽引貪腐大案」，在此案中，江春表現出可貴的擔當和卓越的斡旋能力。然該案案情複雜，跨度20年，涉及官員眾多，涉及金額巨大。結果是涉案官員中，一批腦袋落地，一批流放新疆、黑龍江，歷史已成過眼雲煙，是非曲直已難以辨別。在我們眼裡，已經成為一個傳奇，可以按自己的方式來講述。
真有人就這樣重述了這樣一個故事，就是2014年開播的電視連續劇《大清鹽商》。最近重看，感覺主創們懷著一片苦心，按自己的理解演繹了一個「絕對權力下的絕對腐敗」的故事。在此，他們認為，這個鹽務專營制度已經在日積月累中喪失了自我糾錯能力，必然走向瓦解。乾隆之後，經嘉慶，到道光時，鹽引專營制度終於走向所謂「票引制」，完全向市場開放。揚州因鹽務而來的繁盛，也逐漸謝幕。
5
在旅人眼裡，兩極交織的揚州意象，正是揚州本身的生命絕唱。
不過，旅人眼中的揚州，也不妨有更色彩斑斕的一面。這一面，且沿著古運河到江邊的瓜洲古渡去尋找更好。
瓜洲是揚州不可或缺的組成部分。1996年的揚州之旅，我是來過這裡的。
瓜洲的這個所在，距揚州城十里，與蘇州閶門外七里的楓橋古渡有異曲同工之韻。唐代那個叫張祜的詩人，對於這種「神韻」有神來之筆，他寫道：「金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州」，與那「江楓漁火對愁眠」的旅者張繼，可謂是遙相呼應。
王安石當年在這裡「泊船瓜洲」時，也曾寫下心路歷程：「京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？」 他辭別江寧的家，進京（開封）任職，船過京口（鎮江）時，與好友寶覺和尚會面，留宿了一夜，然後渡江到瓜洲渡。隔江相望，朋友就在對岸，不禁依依惜別；而位於江寧的家，因為隔著幾重山也已經看不到了。正是初春時節，春風吹拂，江南到處一片綠色。此次赴京，雖為朝廷重用，但還是期盼早日重新回到寧靜的家園。
——這個瓜洲，出發或者回歸，對於一個旅者來講，意趣可謂迥然。
6
瓜州渡寂寥下來，為揚州城濾去了大江東去的澎湃與喧囂。
揚州城也寂寥下來了，洗盡鉛華。象一個略帶落寞的女子，曾經滄海難為水，也象一個沙場百戰的將軍，與長江大潮保持了距離，在這個僻靜之所安居下來。
她坐在深深庭院的天井邊，淡淡地讀一本舊書，微笑地回憶某段往事。他呢，在陽光揮灑的書房裡，把書放回書架，開始燒水煮茶，等待一個朋友的到來。
萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。
2018年1月13日，雲巢咖啡
TAG:茶 |