芥川獎什麼的，簡直就是無底深淵啊……
翻譯、撰文 | 廖廖
資料整理 | 小魚
編排 |不二齋
友情提示
請耐心讀到後半段，有巨型彩蛋！（日本讀者吐槽+文春官方自黑）
就在剛剛，158屆（2017年下半年）芥川·直木獎揭曉了！這次，芥川獎還下了雙黃蛋！文景日系小分隊雷打不動地第一時間播報，話不多說，請先看獲獎作品介紹。
158屆（2017年下半年）
雙黃蛋！兩部作品獲芥川獎
「
就我自個兒也要去
若竹千佐子 著
」
這位若竹千佐子是獲得河出書房新社第54屆「文藝獎」出道的63歲新人老太太！
驚不驚喜意不意外，當你還鑽在被窩起不來床，借口說天太冷只怪被窩是「獄溫」的時候——
人家日本老太太已經矯健地闖入文壇，一出道就捧了個芥川獎回家了……
我們來看看她寫了啥——
若竹千佐子書寫七十四歲獨居老人桃子的「老之自由」。
二十四歲那年秋天，親戚朋友給桃子介紹對象，桃子既不喜歡也不討厭，就這麼淡然地答應了婚事。然而在將要舉辦婚禮的三天前，桃子聽到了東京奧林匹克運動會的吹奏樂，推動了命運的改變。她拋下一切離開故鄉，只因那樂章令她聽到了夢想。
如今，距她獨自一人站在上野站站台那天，已過去五十年。五十年里桃子經歷了許多事：打工，與丈夫周造的相遇相知到後來結婚成家，一雙兒女的誕生與成長，然後是丈夫的死。
現在七十四歲的桃子，在生活了四十幾年的都市近郊一所房子里獨居。每日的生活就是自個兒喝喝茶，聽聽屋裡小老鼠鑽來鑽去的聲音。有無數道聲音在她身體內交談，也是無數個她自己在對話，彷彿奏響爵士樂一般。
丟棄的故鄉、疏離的兒女、對亡夫的愛。排山倒海的悲痛過後，桃子已沒有什麼好怕的。「我無法再信任從前的自己。一定有一個世界是我不曾想像的。那兒，我想去看看。我，要去的。就算只有我自個兒，也一定要去。」
吃瓜群眾的評論
⊙好喜歡這種「命硬」（褒義）老太太。悲傷到無以復加時會在房間里聽爵士樂跳舞，跳著跳著就脫衣服裸體熱舞了。等我自己老了，我也要當一個有意思的老太太！唯一吐槽點是：不愧為芥川獎得主，比較「難」讀，讀時速度很慢，一段話可以回味好久。
——廖廖（沒錯，就是我，嘿哈）
⊙孤獨生活在都市的老婦人，我被她內心潛藏的無數個「她」而激勵、感動。孤獨就等同於凄慘嗎？這個故事或許提供了解答。這還是我第一次感受到「老之自由」。
——日本讀者
「
百年泥
石井游佳 著
」
「我」因離婚後交往的男友背了一身債，跑去找前夫借錢，拜託他給介紹了一份工作，是在印度金奈的一家公司當日語培訓講師。於是「我」前往印度，生活了三個月後，碰上了百年一遇的大洪水。三天後，「我」在去公司的路上，來到了一座大橋上，人流湧來圍觀眼前這百年一遇的洪水之貌。
石井游佳
通過各種微妙的感受，來描寫存於此世的美好，一直是我寫作的主題之一。那些你愛的人們，你並不能時刻與他們相伴。無論多美好的時光都會過去。無論多深刻的悲痛，隨著時間過去都會平復。我想用文字印刻下這般美好。
——石井游佳
?
158屆（2017年下半年）
直木獎獲獎作品
「
銀河鐵道之父
門井慶喜 著
」
日本昭和時代早期的詩人、童話作家宮澤賢治寫下了著名的《銀河鐵道之夜》。賢治生於日本東北部寒冷貧困的岩手縣花捲町的一個商人之家，本應繼承家業卻走上了文學的道路。賢治的父親政次郎是如何培養這個兒子的？這本《銀河鐵道之父》從政次郎的角度來描繪宮澤賢治曲折的經歷。
門井慶喜
日本讀者評論
⊙能深刻感受到父親的愛與苦惱，真是部好作品。
⊙男人，都會想要超越自己的父親吧。即便不這麼想，也希望父親能認同自己。這部作品偏男性視角。
⊙有很多場面，讓我覺得，「我也應該對父親再好一點的。」 這是讀來倍感溫暖的一本書。
這次芥川獎竟是一枚雙黃蛋！其中有一位還是年過六旬的新人老太太，直木獎則是主打父子情的作品獲勝~
我們再來看一下其他入圍作品。
158屆（2017年下半年）
芥川獎入圍作品
木村紅美《雪子的足音》
八月末，小薰在出差地酒店的早報上讀到，自己二十年前租住的公寓「月光庄」的房東太太雪子去世了。雪子曾說過自己理想的死法是像睡著了一般死去，最後被租客們發現。然後，她的死因卻是中暑，死後一周被親戚發現了屍體。小薰在出差地結束工作後，朝「月光庄」走去。
前田司郎《愛從雙面夾擊》
三十六歲的京子和即將四十歲的俊介結婚已經六年了。一直沒有孩子。不想放棄的俊介提出了不可思議的解決方案。兩個男人和一個女人的過去。回憶以無法預料的形勢銜接未來。愛從雙面夾擊。
宮內悠介《delay effect》
即將迎來奧運會的2019年的東京，出現了七十五年前東京街道的幻影。人們把這種不可思議的現象稱作「delay effect」（延遲效應）。「我」作為入贅女婿住進了妻子家自曾祖母那一代一直生活著的房子。2019年年初，東京各地發生「delay effect」現象，「我」住的房子也和妻子曾祖母家的幻影重疊在一起。
158屆（2017年下半年）
直木獎入圍作品
彩瀨圓《梔子花》
分手後，與戀人的左臂一起生活。在命中注定的那個Ta身體上，看到唯獨自己能夠看見的花。變成獸的女人將心愛之人從頭啃噬。《梔子花》由七個短篇傑作組成。
藤崎彩織《雙胞胎》
「重視自己最重要的人，竟是這麼痛苦的事。他是破壞我人生的人，也是創建我人生的人。」少女受到綻放異採的少年引導，在苦惱最後找到了希望的光輝——日本知名樂團「SEKAI NO OWARI」的鋼琴鍵盤手，她的第一本小說《雙胞胎》講述熱愛鋼琴的少女，以及經過苦惱後決定成立樂團的青年之間發生的故事，融合了藤崎彩織與樂團成員深瀨慧自身經驗的現實與虛構，耗時五年歲月撰成。
伊吹有喜《致遠方的朋友》
平成年代的老人院里住著孤獨的佐倉波津子，一天一個綁著紅絲帶的小盒子交到了她手上。這個印著「少女之友· 昭和十三年 新年號附錄 長谷川純司 作」字樣的小盒子，穿過了七十餘年的歲月才來到她這裡。
澤田瞳子《火定》
天平年間天花蔓延危害百姓安寧。有醫師拚命救人，也有好事者趁亂抬出假冒神靈之人。生與死之間展開宏大的人間畫卷。
陪跑佳作
廖廖的私人推薦
這次直木獎入圍名單剛一頒布，有一位新人的作品就立刻吸引了我的眼球。
「
雙胞胎
藤崎彩織 著
」
這部小說的作者是日本當紅樂隊「SEKAI NO OWARI（世界末日）」的鍵盤鋼琴擔當saori！
「世界末日」里的女子——
【SEIKAI NO OWARI「世界末日」樂隊】吉他：中島真一（右一）；鍵盤/鋼琴：藤崎彩織（右二）；主唱：深瀨慧（左二）；DJ：love（左一）。
話說，《雙胞胎》簡直就是圍繞「SEIKAI NO OWARI」的私小說，寫的都是他們樂隊的事。小說分為上下兩部——
1
上部
青梅竹馬的男生（月島）在我（夏子）孤獨的時候對我說：「你今後的安身之所由我來創造，不要哭了。」我和月島並非戀人關係，他一直說「我們是雙胞胎啊」。真的很難向別人解釋我們的關係，或許任何人都不會明白。他是我人生的破壞者，亦是創造者。
月島高中輟學後，上了語言學校，又去美國留學。然而才去了兩周，就給我打電話哭著說要回來。
我嚴厲地說「你不準回來！」他便在電話那邊口吐白沫暈倒了。之後月島返回日本，就被送進了精神病院。（真人真事，原形為「世界末日」樂隊的主唱深瀨慧。）
2
下部
月島從精神病院出院，拉上兩個男生朋友（其中一個就是「世界末日」樂隊吉他手中島真一）組樂隊。我也被拉去，出錢租地下室（「世界末日」的club EARTH）當樂隊活動場地。
但月島一開始不讓我加入樂隊，原因是會引起彼此間的爭吵。但後來，一直找不到別人，我才加入了樂隊。我試圖放棄身為女性的角色，放棄默默愛他，成為他的樂隊成員，幫助他完成樂隊夢想。
（真人真事，saori採訪時說過：我的夢想就是實現深瀨的夢想。）
是不是很青春？很夢幻？
小說本身或許還不太成熟，上下部給人一種割裂感，完成度並不算高。但saori寫得還是很動人呢。因為《雙胞胎》里寫的就是她自己的故事，「SEIKAI NO OWARI」樂隊、樂隊成員的故事。上部里有關夏子與月島、月島的注意缺陷多動障礙（ADHD）的部分十分地吸引人。而下部主要是寫「SEIKAI NO OWARI」從零開始的漫長出道歷程。
樂隊的名字，是深瀨慧起的。它有一個很有意思的等式：
SEKAI NO OWARI=NO WAR（和平）+INORI（祈禱）
因為我既沒有才能，也不會唱歌，又不會作曲，還不會念書，更不擅長運動。在人生中曾受過很大的挫折，希望將那個挫折的人生，那個搞砸過一次的人生，藉由玩音樂而重新開始，有從結束之後再開始的意思。
——深瀨慧
這支樂隊曾被人嘲笑過沒有鼓手和貝斯，卻有一個看似「莫名其妙」的DJ。讀了saori的《雙胞胎》，你就能知道「SEKAI NO OWARI」即便是擁有現在的四名成員，也已經是何等的奇蹟了！！！
只有真正走過了很長很長的道路，才能站在最閃亮的舞台上盡情歌唱。
幻の命
EARTH;幻の命
SEKAI NO OWARI
00:00/00:00
saori最愛深瀨乾淨如少年的聲音。將陰暗的歌詞配以輕快的旋律，黑暗與光明，就像他——是她的惡魔，亦是天使。
雖然《雙胞胎》沒有榮獲直木獎，但這確是值得一讀的佳作。它是一個樂團的青春與夢想，連接虛幻和現實，帶給我最真誠的感動。
以編輯視角看
「芥川·直木獎」
吃瓜群眾有沒有偷偷歪腦袋想「這些人，我咋一個都沒聽過呢」？
莫慌，日本讀者給出的評論是——
朋友們，昂起我們驕傲的小臉，盡情吃瓜！
文景日系也跟蹤「芥川·直木獎」好多屆了，說句大實話，除了得獎作品，你要問我上一屆還有哪些其他入圍作品，我真是一個也想不起來，就連得獎作品都還要思考一會兒[捂臉]。
如今「芥川·直木獎」在日本讀者心裡的地位，似乎也越來越微妙——
讀到這條評論，廖廖簡直激動地拍大腿啊！
出版業界搞營銷何等重要，日本也一樣。賣書這件事越來越難，有一兩個重要獎項傍身，書總能造成話題，在打響知名度上的起步就比別人領先了一大段。如果加上作者本身就是名人，那真是每個編輯都會搶著去抱大腿。每當「芥川·直木」雙獎入圍名單公布後，日本各大書店也紛紛藉機造勢，牟足了勁要大賣一把。
這到底是不是好現象呢？
「芥川·直木」能一直這麼熱鬧下去嗎？
大家都不知道。
就連文藝春秋官方也自黑了一把——
「芥川獎什麼的，簡直就是無底深淵啊……」
文藝春秋的雜誌《文學界》連載漫畫第一回「奔跑吧，芥川獎」
不管雙獎怎麼被黑外加自黑，這場盛宴還是會一直辦下去（廖廖也是這麼相信的！）。入圍及獲獎的作品幸運也是不幸。幸運的是，書至少是讓更多的讀者知道了，書店把它們高高壘起，造成群體效應，無論如何都比那些默默待在角落的書要幸福。不幸的是，它們在被讀到之前，就被貼上了太多標籤，可以說是給書本身製造了另一種意義上的壁壘，嚴重時也能致命。
畢竟書要遇到人，被從頭到尾讀過，才不會成為一堆廢紙。作為剛步入出版業不久的廖廖我，當然是希望世界和平，每本書都大賣，因為每一本書都凝結了太多人的愛與付出。書無人去讀便是死物，僅在有人讀它時，方會復活。祝願每一本書都能遇到它的那一個人！
最後，這次盛會裡，文景日系雖然沒有賽跑作家，但我們有大賽評委呀！
我們最愛的吉田修一老師從上一屆便穩穩坐進「芥川獎」評委席指點江山，叱吒風雲。
吉田老師的新作《平成猿蟹合戰圖》（文景簡體版）上周新鮮飛到吉田大大手裡——
吉田老師家的「小銀」和《平成猿蟹合戰圖》，攝影 | 吉田修一
TAG:文景 |