無問西東，只問強東
《無問西東》正片放映結束，出現了史上最嚇人彩蛋。正片里被鏡頭一閃而過的那些面孔，埋伏著清華大學史上那些大名鼎鼎的名字：從國學四大導師王國維陳寅恪梁啟超趙元任們，再到兩彈一星元勛鄧稼先、數學泰斗陳省身等。在西南聯大簡易課堂下坐著聽課的普通學生，名字叫楊振寧。
這群英譜一樣的大師彩蛋一出，影院掃地大爺都忍不住多看幾眼。類似的操作只在《縫紉機樂隊》中出現過：中國搖滾史上牛逼哄哄的名字，紛紛在那部關於搖滾夢想的電影里跑龍套。可惜這部電影是個人夢想，而《無問西東》愣是將一部校慶片拍成了大時代大視角的國產《雲圖》。
厲害的，厲害的。
要讓這些名字出現在電影里並不容易。傳聞《無問西東》2012年拿到龍標，發布會先後開了四次，愣是沒能上映。電影總局是副部級，清華大學是副部級，校長直接歸中組部任命。局長同意，校長不見得同意；校長同意，校友和家屬不見得同意——不要笑，2012年，清華的好幾位校友是敏感詞級別的。
在2012年清華校慶的一張圖上，我們可以清楚看到校長校友們真正排序：
所以，拍電影的，有的要搞定婆婆，有的要搞定媽媽，有的婆婆媽媽一起都得搞定。搞定這些之後，你才敢在電影里加入一些自己的創作想法：結構，時代，命運，個體；反右，文革，民國，新中國……把這些凝重的關鍵片語織到一起，「只問真心，無問西東」，這行為本身就夠知識分子了。
知識分子向的影片，很少了，因為最好的題材實在不容易過審；即使勉強拍出來，味道對不對另說，商業性始終是個問題。
《黃金時代》的配置不比《無問西東》低，小氣的許鞍華只拍出了作女蕭紅的一生；《明月幾時有》給了東江游擊隊解救大師北上的好故事，但對於茅盾等左翼文人的描繪只點一筆——哦，還有梁文道cos的梁漱溟。這個世界彷彿真的會好。《不成問題的問題》有味，因為老舍的好文筆；《讓子彈飛》之類也在談民國，不過不是知識分子電影，是土匪電影。
科班出身李芳芳還是很有辦法的。日軍大轟炸昆明，西南聯大雨中上課。在這場戲之前，電影進入緩慢，主題飄忽，甚至出現笑場。為它捏把汗。
但黑板上「靜坐聽雨」四個字寫出，老師靜坐，學生端坐，雨聲磅礴，無動於衷：鏡頭搖到窗外，有學生冒雨上體育課，有人雨中捕魚，各成各景。國難顛沛流離時代的倔強與篤定，知識分子的不屈之氣，從屏幕中立馬沖了出來——要論近年來最好的知識分子電影，它算一部。
這樣屬於特定時代特定場景影片中數不勝數。珍珠很多，又串起來，終究還是好看。
比如章子怡和黃曉明的故事，很多人說是表現文革，非也。故事發生在1962年，距離打倒一切牛鬼蛇神還有三四年時間，最多算是肅清前夜。為什麼是這個特殊年代而不是最激烈的文革十年？不是因為審查，還得歸到電影的出發點：百年校慶。清華人引以為傲的，絕不是和隔壁北大競爭誰交第一張大字報，而是五道口職業技術學院為國家輸送了多少專業人才。
第一顆原子彈爆炸如此壯國威盛事，當然有清華學子的身影，需要被表現。然而這並不需批評，雖然它的初衷是讚揚，但是碰巧有了揭露的行為，值得肯定。
沒有文革，還有反右。很多知識分子根本沒熬到炮打司令部大字報發表的年代。還原時代本身就足夠力量了。電影中，蔣南翔要調查章子怡飾演撒謊的女學生，找她談話，手裡捏著牛皮紙袋。很多體制外的90後可能不知道那是什麼——那叫檔案。在那個年代，就是殺人暗器、整人黑洞。當領導開始拿著檔案跟你說話，就是圖窮匕首見。
所以，當電影用平行蒙太奇的方式，讓台上被批鬥的王敏佳和台上的支邊先進李想一起出現，又成了神來之筆：被馮小剛在《芳華》里輕輕滑過的紅色廣場，從未如此分裂過，立體過，殘酷過。被推翻在地踩上一腳的雖然只是學生，但是已經隔著屏幕聽到對知識分子啪啪啪的打臉聲。
《無問西東》讓四十年代和六十年代由一個被救孤兒連接，落腳點在「遵從真心，但行好事」這樣的雞湯上，是取巧，是妥協，也可以說是聰明。這幾十年，從國民黨堅持抗戰，知識分子響應、蔣家兵敗如山倒，文人被迫選擇一邊的南渡北歸，真正的大江大海、風雲際會，那關係中國最好的一代知識分子的下落，一部一百集電視劇容量恐怕不夠。
我簡單取幾個例子吧：傅斯年，抗戰曾經炮轟孔祥熙宋子文幾任財政部長導致他們下課的傅大炮，1948年被毛澤東專門約談，希望他留下。大炮特地寫了條幅相贈：「竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書」，直接南渡而去了。自詡最懂知識分子自居的太祖，人生奇恥大辱，後來全民批判傅的老師胡適，那是有仇必報。
也有在歷史關鍵節點裡，發出「難道他們會比國民黨更壞嗎」的疑問的，比如當時西南聯大中文系主任、著名語言學家羅常培。當時的統戰同志給他的答案是：怎麼可能，我們會給學術最充分的自由。羅主任遂打消了疑慮。這是大多數知識分子最希望的答案。
大學者，非大樓也，大師也，這是聯大梅貽琦老校長的千古名句。因為這些大師，西南聯大幾間茅草屋天下聞名，諾貝爾獎都出了好幾個。那一代人，胡適、傅斯年、梅貽琦、蔣夢麟南渡，陳寅恪、馬寅初、沈從文、李濟等人都留下了。馮友蘭在西南聯大紀念碑文里說，稽之往史，我民族若不能立足於中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。寫這碑文恰逢抗戰勝利，南渡可以北歸，是一代之盛事、曠百世而難遇者。
他只猜中了故事的開頭，看到了中場，沒猜對最後結局。真相是，南渡者再南渡，北歸者無處歸：台北有白色恐怖，內地有反右文革，毛蔣兩位梟雄聯手絞殺下，所剩無幾。被殺死的，當然還有民國愛好者們口中念念不忘的民國范兒、大學精神、知識分子情節。「立德立言，無問西東」，清華校歌里的這句話，也在此範疇中。
無問西東的人們後來怎麼樣了？這部電影本身就是個案例。如今清華大學百年了，一部關於過去大師的電影反覆延期，要聽聽這裡那裡的意見，一拖就是五年。新時期中國特色社會主義理論研究中心，最早成立的大學就是清華。大家如此，苛求什麼？
電影中，張震的故事裡有個橋段：他來到清華園喂流浪貓，從學校課堂里走出了章澤天，這是清華大學在這個時代最知名的校友。當時她只是一個網紅，後來的故事大家又都知道了：章校友成了劉夫人，成了跨娛樂圈、科技圈、投資圈的名媛。
所以，這就是清華百年歷史滄桑巨變的最後歸宿：無問西東，只問強東。
TAG:今天道 |