想了解正宗的嘻哈文化，繞不開這些人和歌
編輯：孫薇
視覺設計：大西
嘻哈文化起源於紐約布朗克斯區，那是紐約城最窮的地方，是黑人、拉丁裔居民的聚集區。
1950年代民權運動之後，貧富差距替代了種族歧視，成為黑人和白人之間的新分界線。
住在布朗克斯區簡陋公寓里的黑人青年們崇拜成功的籃球明星、渴望金錢、組織幫會，成群結隊地販賣毒品和賣淫生意。
美國報紙形容這裡「就像一個原始人聚居地」。
貧窮、暴力、前途暗淡不能阻止布朗克斯區的黑人們尋找快樂，於是在幫派鬥爭中出現了塗鴉藝術家、在迪斯科舞廳里走出了用唱片來製作音樂的DJ、街頭混混械鬥之前的舞蹈成為了霹靂舞，嘻哈音樂作為窮人的藝術在布朗克斯區誕生，短短十幾年即從美國流行到歐洲。
MC歌手最初只是派對上喊名字的幫手？
keep it real的嘻哈精神不是最初就有？
想了解正宗的美國嘻哈文化，繞不開下面的這些人和歌。
嘻哈音樂最早是迪廳里的唱片騎師（disc jockey）——DJ 為了調動顧客跳舞的興趣發明的。
1970年代，很多幫派小混混們喜歡在迪斯科舞曲的間歇進場，在鼓和打擊樂的伴奏下跳霹靂舞，但間奏太短，小混混們都不能盡興。
1973年8月1日，來自牙買加的「DJ KoolHerc」，有翻譯成「酷力士」的（本名克萊夫·坎貝爾），借鑒了牙買加「流動音響」的運作方式，在1520塞德維克街舉辦了一次派對。
嘻哈音樂就誕生在這次傳奇派對上。
酷力士發明了一種專門給霹靂舞的人伴奏用的打碟技巧，「那天舞會進行到一半的時候，他開始連續不斷地播放這些間歇期，一張唱片放完了就漸弱，同時把唱針移到下一張唱片的標記處接著放。結果，到場的那些小混混都玩瘋了。」（他們就是第一批Break Boy，簡稱B－Boy）
這是第一次有人把嘻哈文化三要素——塗鴉、音樂、霹靂舞整合在一起。
另一名著名DJ「非洲王」班巴塔無法在裝備上與他競爭，但他也有自己的絕活：收藏的唱片多。
班巴塔是暴力幫派「黑桃黨」的幫主，他出生在布朗克斯東南部，是最窮、也是幫派活動最猖獗的地區，班巴塔的一個好友死於槍戰。在他的影響下，「黑桃黨」變成了「祖魯國」，他力圖用和平的方式解決幫派之間的爭端，致力於幫主黑人家庭。
班巴塔寫下宣言：「祖魯國不是一個幫派，這是一個組織，其他成員共同追求成功、和平、知識、智慧、理解和正確的方式生活。」
「祖魯國」里也出現了很多嘻哈明星，直到現在，嘻哈音樂手總是喜歡帶一群「隨從」，就是從班巴塔那傳下來的。
DJ「酷力士」是嘻哈音樂之父，「非洲王」班巴塔是嘻哈音樂的教父，其實還有一位重量級的「祖師爺」——約瑟夫·薩德勒。
薩德勒參加過一次酷力士的舞會，從此迷上了DJ。「他專門苦練了混音技術，因此他放的舞曲在銜接的時候節奏不會中斷，而這一點正是DJ酷力士所缺少的。」
為了提前聽到下一張唱片，以便準確地銜接，薩德勒自己動手做了一套監聽設備，並總結了一個「時鐘理論」。「時鐘理論加上偷聽器，就是混速（Quick Mix）的基本要素。」這種技術成為了後來所有嘻哈DJ的基本功。
薩德勒被同僚們稱為「閃電大師」，他把DJ變成了派對的主角。
而閃電大師創造的嘻哈奇蹟可不止這些。
「紐約七七大停電」發生之後，布朗克斯區一夜之間出現了無數新DJ，這些年輕人從商店裡哄搶了大批唱片、混音器和音響。
「閃電大師」薩德勒覺得，僅僅如此不能保住「布朗斯克頭號DJ」的頭銜，必須玩點花樣。
原來在酷力士的派對上就有專門拿話筒調節氛圍的人，薩德勒也收到啟發，他首先發現了「牛仔」（Cow boy）。
牛仔最愛喊的一句話成為了嘻哈音樂的經典：高舉雙手，搖晃起來，就像你全不在乎（Throw your hands in the air and wave them like you just don』t care）。
他成為了嘻哈音樂歷史上第一個站在台前表演的MC（emcee，手握耐克風的人）。
再後來，薩德勒又把一對黑人兄弟——克里奧小子（KidCreole）和梅里梅（Melle Mel）招至麾下，這哥倆是神侃型人才。
牛仔和黑人兄弟組成了一個三人MC，最厲害的功夫就是「論說」——把一句話里的詞輪流說出來。
「閃電大師」薩德勒也是最先在紙上創作歌詞的人，原來的MC全是即興表演。
從他這開始，嘻哈音樂歌詞不再是一些無意義的貧嘴和煽動性的口號。
1979年，「全白金唱片公司」（All Platinum Records）創作了一張改變嘻哈音樂歷史的唱片。
老闆西爾維亞·羅賓遜曾經是流行歌手，非常有經濟頭腦。在事業的低谷時期，她偶然關注到了饒舌，決定為這種新的音樂形式製作一張唱片。
她兒子幫她找到了「大銀行」漢克（BigBank Hank）、胖子G大師（Master G）和奇才邁克（Wonder Mike），組成了「糖山幫」（Sugarhill Gang）。
錄製前，漢克跑去從前認識的朋友DJ兼MC「大師凱斯」（Grandmaster Gaz）那裡求幫忙，凱斯把自己的歌詞本《饒舌歌手的喜悅》給了他。其中有一段凱斯把自己名字念出來的歌詞，漢克一點沒改，照樣念了出來。
雖然，這件事讓布朗克斯區的老派DJ和MC們都看不起，但是西爾維亞動用了自己的關係網，把歌曲送進了每一家黑人電台，「糖山幫」火了。
《饒舌歌手的喜悅》絕不是嘻哈音樂的最佳代表，但它讓「饒舌」（Rap，也翻譯成說唱）成為了一種流行文化。
此時，「閃電大師」薩德勒又招進兩位MC，組成了「狂暴五人組」。1982年，在西爾維亞的操作下，他們推出劃時代的《口信》（The Message）。
The Message
Sugar Hill Rap Classics
Melle Mel;Grandmaster Flash
00:00/00:00
這城市就像一片森林
危機四伏、風聲鶴唳
我居然沒有垮在這裡
想起來真是一個奇蹟
Its like a jungle
Sometimes it makes me wonder
How I keep from going under ……
這首歌曲用語言細緻地描述了布朗克斯居民日常生活的真實景象。這首歌「狂暴五人組」最初不想唱，嘻哈音樂本來是他們想忘掉現實生活時喜愛的派對音樂，寫實性的歌詞不符合他們的習慣。
但了解市場和樂評人的西爾維亞堅持，事實也證明了，只有給樂評人可寫的東西，才能成功。
此時，人們開始關注嘻哈音樂的「社會意義」，後來「狂暴五人組」還有一首《把白線》（White Line），告誡聽眾不要吸毒。
從這兩首歌開始，嘻哈音樂進入到言之有物的時期。
嘻哈音樂通過塗鴉藝術家進入到主流文藝圈，很多明星開始模仿這種表演風格，最成功的是「金髮女郎」（Blondie）樂隊。
女主唱是當時一位大名鼎鼎的明星——德博拉·哈里（Deborah Harry），她在歌曲《狂喜》（Rapture）中來了一段冷酷的說唱，其中提到了塗鴉藝術家福萊迪和「閃電大師」，這讓很多白人觀眾第一次聽到這兩個名字。
從布朗克斯區走出來的黑人窮小子們自從搖身一變成為了嘻哈樂手，掙得盆滿缽滿，就都開始按照當時走紅的大明星，如邁克爾·傑克遜的樣子打扮自己，豪華服飾、長統靴、戴銀飾的皮夾克。
而在1983年聖誕前夜，在紐約曼哈頓時代廣場旁邊的「外交官飯店」的大廳內的一場盛大嘻哈音樂舞會上，一個叫Run－DMC的嘻哈組合與那些花枝招展的MC們形成了鮮明對比，他們只穿著運動衫和阿迪達斯運動鞋就衝上了舞台。
三人的音樂也很驚艷，「只有鼓點，沒有一點旋律，甚至連貝斯都沒有」，台下短暫地錯愕和噓聲之後，馬上反應過來：「表演者的那身典型裝束，以及沒有旋律的音樂，不就是當初酷力士們在街頭辦霹靂舞會時的樣子嗎？」
「就在這晚，嘻哈樂的舊時代（OldSchool）結束了
一個新的嘻哈時代正式開始。」
這一轉變的幕後推動者就是著名的經紀人拉塞爾·西蒙斯。拉塞爾也曾經時一位MC，在黑白混雜的社區上學時開始組織一些嘻哈舞會掙錢。
拉塞爾不是窮人家的孩子，因此他能以一個旁觀和冷靜的角度看待嘻哈音樂。他認為，嘻哈音樂不只是風格，它有一種文化本質
——「那就是年輕人反抗舊體制，展現自己個性的造反精神。」
他一直讓嘻哈樂手保持個性，不去主動迎合流行的大眾口味。他讓手下的藝人脫掉皮衣破褲，摘掉怪帽子，穿上平時的牛仔褲和棒球服，保持自己的樣子。
在拉塞爾的觀點和成功的鼓勵下，「保持真實」（Keep It Real）才到今天還是嘻哈樂手們共同的信仰。
拉塞爾還看準青年潮流，讓Run－DMC成為了第一個不是運動員而簽約阿迪達斯運動品牌廣告的明星。
這一首歌就是Run－DMC在麥迪遜花園廣場演唱會上表演的《我的阿迪達斯》，全場2萬年輕觀眾揮舞著自己的阿迪達斯運動鞋，場面沸騰。
My Adidas
DMC
Run
00:00/00:00
「從此嘻哈樂對流行時尚的影響力變直線上升，成為近20年來世界時裝界最重要的靈感來源。」
從酷力士的室內派對到90年代，嘻哈音樂充滿了各種樣貌，成為了大眾流行文化。紐約和洛杉磯成為嘻哈音樂最繁榮的地方。
有一個人可以與拉塞爾在嘻哈音樂屆的影響力媲美，就是「德瑞博士（Dr. Dre）」，他創立了N.W.A和幫派饒舌，「死刑室」唱片公司和「幫派龐克」曲風。
然而此時，一些幫派饒舌歌手的新思維——「賺錢最重要，其他全是扯淡。」
「無論是宣揚暴力，歌頌黑幫生活，鼓勵使用毒品，咒罵不忠的女人，還是反抗種族其實，抵制警察濫用權利，抗議社會不公，和饒舌對手鬥嘴等等，都是為了多賣唱片。」
幫派作風嚴重影響到了大眾接受嘻哈音樂。「劫後餘生」出版的一張同名專輯在市場上遭到慘敗。
德瑞博士（Dr. Dre）繼續尋找可造之材——《8英里》的艾比納姆。艾比納姆在上初中時聽到「冰茶」的唱片，從此迷上饒舌。
在艾比納姆學習饒舌的時代，在底特律玩饒舌的還都是黑人，沒人把白人MC當回事，然而此時美國本土的種族歧視已經不那麼明顯，如果一個白人能在嘻哈屆得到認可，那隻能說明他真的很厲害。
艾比納姆的第一首出名單曲《我的名字是》在德瑞博士的推薦下在電視台播出，1999年，一張取名為《苗條影子專輯》（The Slim Shady）的唱片問世，這個口齒伶俐的混小子一炮而紅。
Rock Bottom
The Slim Shady LP
Eminem
00:00/00:00
而全世界人都把艾比納姆當作了《苗條影子專輯》里的「第二個我」：性格狂妄、性暴力、鄙視一切於自己不同的人。第三張專輯《馬歇爾·馬澤斯專輯》（The Marshall Mathers LP）更加陰暗和狠毒，艾比納姆簡直故意刺激聽眾。
The Real Slim Shady
The Marshall Mathers LP
Eminem
00:00/00:00
而其實，艾比納姆是用這樣一個極端的方式告訴歌迷，不要學自己，雖然並不是所有人都能夠領會這層意思，甚至於艾比納姆的家人。
至此，艾比納姆、德瑞博士、Jay－Z 等人的崛起讓嘻哈重新成為美國流行音樂屆的老大。
參考資料
《20世紀最後的草根文化——嘻哈文化發展史》 袁越著
NETFLIX 紀錄片《 嘻哈正史》
ID：reknow24
日 刻
TAG:日刻 |