詩人是一個袋子 裡面不能沒有米

《古詩詞課》 葉嘉瑩 三聯書店2018年1月

◎瘦豬

近日，老詩人食指公開批評余秀華，「對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的嚮往，提都不提，統統忘得一乾二淨」云云。無獨有偶，我閑翻迦陵先生《古詩詞課》，《陶淵明》一課恰好說，「有人批評陶淵明太消極了，指責他沒能像杜甫那樣用詩歌來反映離亂社會中的民生疾苦。事實上，陶淵明並非不關心，不反映國家的危亡與人們的疾苦，只是每個人的性格決定了他們的反映方式有所不同。」 好詩須「自寫其胸中之妙」。既然是「其胸中」，就不勞別人大駕來指點一二了。

陶淵明生活在「真風告退，大偽興斯」的東晉，陶詩的好，與當時社會環境不無關係。而食指和余秀華的好詩，你總能從中看見時代的影子，特別是前者，甚至可以說，時代造就了食指。話說誰又能超拔於時代、社會之上，跳出「人是社會關係的總和」的圈子呢？印象里，陶淵明任真自然，因為「真風告退」，所以後人常常激賞他的「更無一字不清真」（辛棄疾語）。元好問說他「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳」，一語天然沒錯，但靖節先生哪來的豪華？顏延之說他「處言愈見其默」倒是實情，魯迅先生又指出他金剛怒目的一面。這些都是方家見地。要讀懂一首詩，最好先了解詩人所處具體環境；要讀懂一個詩人，最好先通讀他的作品，至少要精讀他的代表作（老詩人食指很可能沒精讀余秀華）。迦陵講的就是陶詩代表作《飲酒》。

歷代陶詩注本，箋釋大多簡略（李公煥除外）。朱自清說這是注家皆以為陶詩平易淺顯，不必費力註解，而把重心放在評論上的緣故。迦陵解讀陶淵明，亦是評論多餘註解，但凡是較重要的出處與必要的解釋，她都沒有忽略，且有所發明。《飲酒其四》開篇，「棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。」陶詩中有很多鳥，迦陵認為鳥是陶淵明「精神與心靈的象喻」（巧了，葉嘉瑩以迦陵為號，迦陵是佛教中的一種神鳥的名字），代表著詩人。「棲棲」最早出自《詩經小雅 六月》，「六月棲棲，戎車既飭。」迦陵以為用孔子之典最為貼切。《論語憲問》，「丘何為是棲棲者歟？」《詩經》說的是備戰的忙碌，《論語》說的是做人的奔波。陶淵明將其用在「日暮猶獨飛」的「失群鳥」上，這隻鳥奔波得很不一樣，別人都在日暮時分歸林急，他卻猶獨飛。「也就自然成了一個有理想，有作為，始終在不安中追尋探索著的精靈。」

詩言志，文載道。詩人是否自覺他的「道」，並不重要，但「志」卻不可不言，否則詩人便成了沒有米的米袋子，立不起來。納蘭性德寫了一輩子的「飲水詞」，沒有半點為天地立心為生民立命為往聖繼絕學為往萬世開太平的意思。與之相仿的愛爾蘭詩人葉芝，一生圍繞著愛情和神秘主義寫作，但他們都不失為偉大的詩人。你可以說「採菊東籬下，悠然見南山」是陶淵明，那麼，「少年壯且厲，撫劍獨行游」又何嘗不是陶淵明？當陶淵明這樣的大知識分子都不得不「帶月荷鋤歸」，充斥廟堂者為何等貨色就可想而知了。這不就是在反映社會現實，考慮祖國未來嘛。迦陵說陶淵明如同一面鏡子，「所有社會、時代、國家、民生的不幸與苦難，他的鏡子里都有。」

陶淵明和陶詩，一堂課不能盡其意。迦陵從周代的《詩經》講到宋元之際的王沂孫，共三十六課，遍數歷代詩歌和詩人，撮要舉凡存其大體而不泛泛，簡約中直指要害，且闡幽明微。我更喜歡迦陵慨嘆：

「嗟夫，淵明遠矣，人世之大偽依然，栗里（相傳為陶淵明的故鄉）之松菊何在？千古下，讀其詩想見其人，令人徒然興起一種『願留就君住，從此至歲寒』的凄然嚮往。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！