《柏林記憶》：比《至暗時刻》《敦刻爾克》更加真實動人，一部迄今為止最傑出的戰時日記
撰文 | 靜宜
編輯 | 不二齋
1940年6月4日，敦刻爾克大撤退成功。丘吉爾在下議院通報這一喜訊，同時發表了他在「二戰」中最鼓舞人心的演講：「我們將戰鬥到底」（We Shall Fight On The Beaches），宣布將在海洋上戰鬥，在空中戰鬥，在海灘上戰鬥，在田野和山區戰鬥，決不投降，決不屈服。
同為「二戰」的受害方和盟友，我們很容易共情於《敦刻爾克》中英法聯軍大撤退時的壯烈，或是《至暗時刻》中丘吉爾力挽狂瀾的鋼鐵意志。今天回過頭來再看，這場讓所有國家都損失慘重的戰爭全景圖上，似乎缺少了重要一塊。
大戰初期，交戰的英德雙方都沒有以對方城市的住宅區為目標。1940年8月，「不列顛空戰」爆發時，雙方也只是在反覆爭奪制空權。8月24日晚，德國空軍對倫敦投擲了幾枚炸彈，隔夜，英國皇家空軍即派出80架轟炸機報復柏林。
此後，轟炸平民區的顧慮及禁忌全面解除。
「
8月25日，星期日
今晚又有空襲警報。塔蒂阿娜出去了，我本來待在床上，後來炮聲實在太響，有時整個房間都被照亮了，最後只好下地窖，也強迫父親跟我一起下去。
——《柏林記憶》
」
這段日記的主人是俄國女爵瑪麗（「蜜絲」）·瓦西里奇科夫，她描述的正是1940年8月英軍大規模空襲之下，德國本土平民住宅區的真實情況。
戰爭之初的蜜絲
蜜絲是俄國最古老貴族的後裔。1919年，兩歲的蜜絲隨父母離開俄國，成了「無國籍」人士。「二戰」爆發時，蜜絲和二姐來到德國，從此未能離開，一直待到戰爭結束。蜜絲有記日記的習慣。她最大程度上客觀地記錄了人們在非常時期的普遍命運，為這幅「二戰」全景圖補上了重要一塊。
跟著她的經歷，遙遠而不可思議的戰時生活慢慢變成了日常。
1940年
戰爭爆發，抵達柏林
1940年1月，蜜絲和姐姐前往柏林求職。戰時德國急需語言人才，精通多國語言的蜜絲得以先後供職於德國廣播電台和外交部情報司。
開戰後的第一個冬天，戰事還沒那麼激烈，生活仍最大程度地照常運轉。兩姐妹在工作之餘，常常和同伴們去夜總會聽現場演奏，參加一些外國駐德大使館舉辦的舞會、雞尾酒會，以及普魯士王公們的家庭宴會。
像所有二十多歲的女孩一樣，蜜絲在日記中興奮地感嘆智利大使館舉辦的舞會「成功極了，彷彿戰前一般」，整場舞會熱鬧盡興。
普魯士王子布爾夏德、蜜絲和阿加·馮·菲爾斯滕貝格
「
1月6日，星期六
在場的年輕男士多半來自柏林市郊的克拉普尼茲軍官學校。稍晚，智利紅歌星羅西塔·塞拉諾獻唱，對著年僅19歲的小埃迪·弗雷德猛叫「俊美的朋友」，讓他好不受用！我們好久沒跳舞了，一直玩到凌晨5點才回家，一票人全擠進一位名叫卡蒂埃的比利時外交官的車裡，他是維爾切克家族的朋友。
」
直到1940年3月份，一些同蜜絲往來的上流人士還天真地認為戰爭將在「聖靈降臨節前結束」。然而現實是，公共場所的娛樂活動逐漸被禁止，頻繁的停電，限制供水，最重要的食物供給也越來越緊張，開始實行糧票配給制。
慢慢地，一些匪夷所思的戰時怪現象也出現了：肉店用死驢肉來做炸肉排；因為近海海域布有水雷及大西洋海戰的關係，深海漁船停止作業，魚類極難買到，但龍蝦及生蚝卻多到可以無限供應，被人們當作主食一樣敞開了吃；像樣的啤酒很快就找不到了，但法國的葡萄酒及香檳卻在德國境內泛濫......
在物資短缺的時候，蜜絲也經常挨餓，但她會刻意斷食以存夠足量的糧票，為迎接復活節做一道可口的奶渣糕。
1943年
空襲，還是空襲
從1943年11月18日柏林首次遭到密集攻擊開始，直到1944年3月的大突擊，柏林總共被轟炸了24次，期間每次前來攻擊的機群都多達1000架，投下1000—2000噸的炸彈。
「
11月23日，星期二
昨晚柏林城中心大部分被炸壞。
我剛收拾完行李，高射炮就開火了，而且立刻變得非常劇烈。父親帶著他的兩個學生出現了，我們都奔到廚房後面、平常躲空襲的那間半地下室里。......這時高射炮的炮聲突然被另外一種聲音淹沒——高爆彈！起先很遠，後來愈傳愈近，到最後彷彿就落在我們頭頂上似的。.....有一剎那，一陣碎玻璃如雨點般落下，地下室三片門的鉸鏈同時斷裂，一齊朝室內飛來。我們把門壓回去，靠在上面，希望能把門固定住。
11月25日，星期五
另一棟被毀的建筑前聚集了一群人，正在圍觀一位年紀大約16歲的年輕女孩。她站在一堆碎磚上，逐一撿起磚頭，仔細擦拭，然後再扔掉。據說她全家都死了，被埋在了廢墟下面，所以她發瘋了。
」
當柏林的平民在空襲中喪生時，蜜絲的姨媽在倫敦被炸死，姨媽的悼念會結束後，蜜絲讀索洛維約夫，在日記中寫下：「令人絕望」。
大戰正酣，蜜絲一家人常常流離失所。在一次「15級空襲」中，高射炮的攻擊一波接一波，整棟房子都在顫動。當蜜絲因為劇烈的爆炸聲驚嚇得跳起來時，蜜絲的父親則從頭到尾坐在一把藤製安樂椅上，面不改色地對她說：「坐好！萬一天花板坍了，距離你才會遠些……」
蜜絲的朋友亞當說她「彷彿具有傳奇動物的特質，永遠讓人猜不透......自由地高高翱翔在所有人和事物之上」。蜜絲身上的這種氣質，也許就是從父輩那裡繼承的，一種超然物外、坦然面對不可知命運的雲淡風輕。
有時空襲警報聲會持續一整夜，蜜絲伴著警報聲躺在床上看書，不知不覺就睡了過去；和姐姐一起去做頭髮，蜜絲調侃說為自己「剪了一個比較簡單的髮型，比較適合空襲」。後來，盟軍對德國本土的轟炸越來越密集，在四周炸彈紛落的情況下，蜜絲竟還能在一片漆黑中堅持練習手風琴。當然，也許正是練琴的時刻，她才能將自己短暫抽離於戰爭的當下。
1944年
朋友，再見
不管處境有多險惡，現實有多殘酷，蜜絲在日記中提到和自己有關的事情時，語氣總是淡然平靜的。她少見的一次感情宣洩，是在聽到摯友，德國空軍少校海因里希·維特根斯坦陣亡的消息時。
「
1月25日，星期二
今晚和舒倫堡伯爵一起晚餐，吃到一半，他漫不經心地宣布說海因里希·維特根斯坦已經陣亡了。我整個人僵住......
幾天前我還在柏林的時候，海因里希才打電話到辦公室來；他剛去希特勒的司令部，然後補充說他很驚訝，因為在晉見之前，居然沒人來取走他的手槍（現在這項預防措施已變成常規），所以他本來有機會當場「把他幹掉」！他愈說愈起勁，開始計划下一次再碰上和希特勒握手的機會，將引爆炸彈和元首同歸於盡的可能性。
可憐的男孩，那時他一定沒想到自己只有幾天日子可活！他看起來如此羸弱，總是讓我替他擔心。
他常提到被迫殺人令他感到痛苦不堪，因此只要情況許可，總是設法射中敵機某個部位，讓對方組員有機會彈出機艙逃命。
」
蜜絲憐憫海因里希。他痛恨戰爭、痛恨希特勒，但身為一名軍人，他又必須履行自己的職責。在成為德國戰績最輝煌的夜間戰鬥機飛行員後，海因里希不斷出任務。每次見面，蜜絲都為他的精神不濟而擔心。好長一段時間，蜜絲都不願相信他已經永遠離開的事實。
和海因里希一樣，蜜絲眼中的不少「好德國人」都生活在巨大的痛苦和矛盾中。蜜絲在情報司的同事中，有不少人正是後來參與策划了著名的刺殺希特勒行動——「七月密謀」的成員。
刺殺實施後，蜜絲和朋友們一開始得到的是令人振奮的消息：上校克勞斯·馮·施陶芬貝格伯爵近身引爆了一顆炸彈，「元首」被炸死了。她們還為此興奮地在屋裡跳起舞來。後來才知道這原來是一個圈套，希特勒拋出假死的消息作為誘餌，包括施陶芬貝格伯爵在內，不少核心成員陸續被捕，最終被凌虐致死。
蜜絲外交部情報司的同事們（從左至右）：布特納、姓名不詳、亞歷山大（「亞歷克斯」）·韋特、里克特（外號「法官」）、亞當·馮·特羅特、喬賽亞斯·馮·蘭曹
蜜絲在追捕最兇殘的時候沒有置身事外，反而想盡辦法打探消息，找關係營救入獄的同事和朋友們。「只要能夠救出亞當和戈特弗里德，我什麼都願意做——還有舒倫堡伯爵。」她的日記從各個角度詳細地記錄了核心成員們的命運。
此時的蜜絲，遠比處於事件中心的人理智和冷靜，她早早就意識到，盟軍無意協助納粹政府的反叛者們。事件發生之前，她就警告朋友亞當「他們只想摧毀德國，不管是什麼樣的德國」。
事件之後，蜜絲預料中的情況發生了，盟軍廣播電台製作了一期宣揚刺殺行動的節目，導致許多本來可能倖存的人遭到殺身之禍。這批德國精英希望可以和盟軍達成協議，建立某種戰時過渡政府的希望完全破滅。
「當然，這是盟軍犯的大錯，或許我們都得為這個錯誤付出慘痛的代價。」
「
9月5日，星期二
現在我也應該離開柏林了。過去幾周來，我們一直承受極大的心理壓力。雖然痛苦不堪，但我早已習慣活在廢墟里，日夜嗅聞瀰漫在空氣中的煤氣味，混合著瓦礫堆、銹鐵，甚至加上腐爛屍臭的味道，想到柯尼希斯瓦特翠綠的田野、寧靜的夜晚和清新的空氣，竟令我感到害怕。
往事歷歷，我的柏林生活似乎就將結束。
」
大戰的結局越來越清晰，「七月密謀」後不久，身心受創的蜜絲離開柏林，加入了德國紅十字會。1945年1月，蜜絲來到維也納，在繼續遭受空襲下的戰時醫院中擔任護士，在奧地利度過了大戰結束前的最後歲月。
戰爭結束時的蜜絲
擁有複雜身份的蜜絲，被無法抗拒的時代洪流裹挾至人類命運的中心。
戰爭初期，她還只是個流連於舞會、愛社交的小姑娘，到後來，在炮火催生的荒城廢墟之間，她也能鎮定地穿梭。
[俄] 瑪麗·瓦西里奇科夫 著
唐嘉慧 譯
「一言以蔽之，這是迄今為止最傑出的戰時日記。這本書既平實又深刻，它透過一位年輕漂亮的貴族小姐的眼睛，勾畫了舊歐洲的滅亡。而這位貴族小姐自己的世界，也隨著她所經歷的事件慢慢覆滅。」
——約翰·勒卡雷
透過蜜絲的日記，戰爭不再只是大片兒里的慘烈場景和刻意營造的緊張氣氛，而是被還原到了最真實、最原始的狀態，一天又一天，布滿了歷史的細節。蜜絲的超然，讓我們看到了戰爭這塊幕布之前上演的日常生活，其中有貴族，也有平民，聽得到炮火聲，也聽得到交響樂團的奏樂聲和唱詩班的歌聲。
假如也被拋入非常時期，我們可以在多大程度上維持人之為人的尊嚴和內心平衡，看了蜜絲的戰時日記，各位也許能收穫自己的答案。
瑪麗（「蜜絲」）?瓦西里奇科夫（1917—1978）
生於俄國聖彼得堡，白俄貴族。1919年隨父母離開俄國，成長於德國、法國和立陶宛。1940年前往柏林求職，先在德國廣播電台工作，後轉至外交部情報司上班，在那裡與一群後來積极參与「七月密謀」的反納粹核心人士共事。
「二戰」流亡德國期間，蜜絲堅持撰寫日記，逐日甚至逐時地記錄戰時生活。其中對暗殺希特勒行動的失敗及其後的恐怖統治的詳細記錄，成為至今對該事件的唯一一份目擊記錄。蜜絲在戰後定居法國，1978年病逝於倫敦。
點擊此處，可進入《柏林記憶》豆瓣頁面。
TAG:文景 |