陸錦花之離去：從此是，千絲萬縷將人系

最新 01-20

敫桂英帶走了她的王魁。繼去年十月傅全香去世，越劇界再次痛失宗師，小生流派創始人中碩果僅存的陸錦花近日也辭別人間。

陸錦花，《盤夫索夫》扮演曾榮 1954年

記得去年年中MP3格式宣告終結時，我頗緊張了一陣，擔心手裡很多MP3甚至RM格式的老錄音再也放不了了。它們大多是十年前剛聽越劇時在網上搜羅的，體量較小，格式老舊，其中有部分就是從「錦上添花」論壇上下載的，那是個越劇迷為久居海外的陸錦花所建的網站，存貨頗豐，音頻為主。2000年以後，很有一批這樣的論壇供戲迷爬梳資料，同氣相求。

作為一個非包郵區長大、前二十年不聽越劇的人，甫一入門就直奔音頻挑戰還蠻大，畢竟沒有字幕。不過從扒詞兒角度而言，哪怕音質欠佳，「越劇十姐妹」乃至「十七年時期」成名的老人，其錄音也比中生代以降的強。上世紀四五十年代劇場只有地麥，為了避免只能「響三排」的尷尬，前輩的老先生無不字字清楚，聲聲送聽。而陸錦花的咬字在老一輩里又是翹楚，清脆鏗鏘，如珠落玉盤，造福了一代又一代的聽眾，無論她們身處舞台之下，還是「無線電」旁、電腦跟前。

有越劇老觀眾上世紀五十年代初老聽一家修「無線電」的店裡放電台廣播，聽到次數最多的，一個是「悲旦」戚雅仙，另一個就是小生陸錦花。兩人比「越劇十姐妹」平均小五歲，據戲迷回憶，1949年前後，戚雅仙的受眾以中老年婦女居多，捧陸錦花則是一幫女學生，她還有自己的粉絲團體「羨錦團」。

陸錦花在自己挑班前是袁雪芬「雪聲劇團」的二肩小生，經常扮演女主角的弟弟、兒子、前男友。袁雪芬1946年灌制了一批唱片，其中《絕代艷后》《一縷麻》的對唱都有陸錦花獻聲。仔細聽來，此時陸的唱腔還偏於流麗，帶有強烈四工調時期的風格，確有幾分像她所學習的袁雪芬老搭檔，「閃電小生」馬樟花的唱法。

1947年8月「十姐妹」義演《山河戀》，彼時年方二十的陸錦花領銜「少壯」劇團，和還不是「林妹妹」的王文娟一起奉獻了時裝劇《禮拜六》，至此一炮而紅，成為著名的「少壯派」「時裝小生」。《禮拜六》里的一段清板很快被製成唱片，是年陸錦花還錄製了時裝戲《黑暗天堂》《義》里的唱段，1948年錄製了《寶玉夜探》開篇，陸派字重腔輕，善用鼻音，旋律多集中於中音區的唱法特色逐漸鮮明。一門藝術飛速發展時，處於風暴之中的個體成長也十分迅速，兩三年就換了人間。

《禮拜六》扮演李秋亭 1947年

「十七年」是越劇藝術的第一個成熟期，陸派也在這一時期定型。1954年她從個人的「少壯」加入國營的「華東」，有機會和更多也在逐漸形成自己流派風格的旦角配戲，留下了諸多膾炙人口的經典形象。

雖然陸錦花和七個旦角流派創始人均有合作，最讓戲迷津津樂道的，還是她和金採風合作的《盤夫索夫》《彩樓記》，以及和傅全香合作的《庵堂認母》《情探》。金採風是憐才惜意的大家小姐，陸錦花便是逞才使氣的讀書種子，兩口子驕嬌二氣，一檯子雞飛狗跳，笑果頻出。《情探》里傅熱陸冷、旦急生慢，《庵堂認母》里傅冷陸熱、旦慢生急，慢和冷的那一方心裡未嘗沒有熊熊烈火，於是矛盾突出、步步不讓。

《情探》傅全香飾敫桂英、陸錦花飾王魁 1958年10月

《評雪辨蹤》的呂蒙正，《珍珠塔·前見姑》的方卿，還有《情探》第一場的王魁都是窮生應工，陸錦花演來千人千面，把呂蒙正的書痴、方卿的傲嬌和王魁的落魄刻畫得入木三分。尤其「前見姑」里「我只道骨肉總有骨肉情」一段，尺調的散板轉煞板再轉中清板，短短几分鐘之內把方卿被姑母羞辱後的懊惱激憤，回憶貧困家境的酸楚心痛，思及母親叮囑故而強行克制的深沉無奈，轉頭再次懇求姑母的誠摯，述說自己志向的自信，如剝筍一般次第呈現，感情濃郁，層次分明，細膩動人。上世紀八十年代上海越劇院訪港返滬彙報，她獨唱也是這段，一雙電眼一轉，雖是便裝，話筒前那個瘦小的老太太瞬間就變回了故事裡我見猶憐的少年。

《彩樓記》扮演呂蒙正 1955年

陸錦花的眼神亮了一輩子。無論是1958年錄製的電影《情探》，還是上世紀八十年代初期舞台實況錄像的《盤夫》《情探》《珍珠塔》，甚至本世紀驚鴻一瞥的便裝採訪視頻，雙眼一直精光四射，攝人魂魄。這是天賦，更是多年堅持鍛煉的結果，為她塑造角色助力頗多。只有擁有這樣一雙眼睛的書生，才能打動沉淪平康、閱人無數的敫桂英，願意洗盡鉛華，與他白頭相守萊陽郡，因為她看到了《情探》劇作者田漢所說的，含在水瓶里的熱。

《珍珠塔·後見姑》扮演方卿 1961年

也只有擁有這樣一雙眼睛的演員，才能在演遍曾榮、王魁、王玉林這些女子越劇里難得的渣男主角，去國離家三十餘年後仍有戲迷願意為她「錦上添花」。畢竟在消受了大多數越劇生角的軟款溫柔後，女性心裡未嘗沒有一兩分餘地留給稚嫩、衝動、不愛負責的少年，作為弟弟、兒子、前男友，你一往，我情深。近年來陸派弟子參與排演《甄嬛傳》，分得的角色也是清河王，也即電視劇里的果郡王，可見流派特質之深入人心。

不像尹桂芳有屈原，徐玉蘭有北地王，范瑞娟有陸遊、韓世忠，陸錦花的經典角色似乎大多是少年維特，最多掙扎於情愛、麵包與復仇，少有黍離之悲，更不提文化憂思。這固然是演員氣質所致，她本來較少出演宮廷戲，也和她1983年便遠渡重洋、告別舞台，徹底錯過了越劇在上世紀八十年代的復興蓬勃不無關係。「從此是，千絲萬縷將人系」，真正隔山隔海難相逢。

把陸錦花領進門的師傅唱的是大面，她自己一身本事多數靠自學。沒想到多年以後的陸派弟子，在自學這件事上也重複了老師的命運。近年來轉行的轉行，轉派的轉派，現在真是老成凋謝、花果飄零，簡直都不好再指責堅守的幾位字隨腔走，泯然眾人。

好在雖然MP3沒了，音視頻的存儲格式還在不斷創新。「錦上添花」的罈子雖然沒有了，但老錄音仍然在微信、喜馬拉雅等各種平台流傳。那個「興沖沖奉命把花送」的少年，借著新科技可以「古鏡重磨永放光」。