三九時節，懷念童年下雪時的趣事
不知庭霞今朝落，疑是林花昨夜開。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。每每吟誦這些詩句，眼前便浮現故鄉小山村的雪景，想起那聖潔如仙子的雪飄飄洒洒，婷婷裊裊從天而降，讓原本美麗的山村更添情趣。
記憶中，山村的雪總是像未見過世面的孩子，大抵是害羞怕見生人，白天很少光顧，常是在天黑或等我們上床睡覺後，它才小心翼翼在村口或山頂露個頭，試探一會，發現真的沒人注意它或笑話它後，這才會盡情地無拘無束地下起來。雪是雨的化身，雪花是大地的精靈。潔白的雪花，伴著夜色飄飄然從天而降，六角形的花瓣玲瓏剔透，飛翔在天地之間，做客在山村之巔，融入萬物之里，潤物生機勃勃、世間萬象更新。村子敞開博大的胸懷，迎接雪的到來，擁抱與雪的再次重逢。快天亮了，估摸村裡人要起床開門了，雪又會趕忙打住，急匆匆地回去了。
快起來，外面下大雪了嘍！母親起床發現了雪，止不住興奮地喊醒夢中的我。聽說下雪了，最喜歡下雪的我不再留戀被窩裡的溫暖，一軲轆爬了起來，衝出家門，映入眼帘的是一個純白的世界，寰宇一片蒼茫，天地渾然一體，山巒、樹木、田野、山路和房屋，皆裹上了一層厚厚雪白的棉被，或許是天公怕他們三九寒冬凍壞身子骨，特地量體裁衣，給他們蓋點東西，以免耽誤了追趕春天的腳步。
山上鳥飛絕，路上人蹤滅。下雪天村裡特別的靜，間或關在雞舍中的公雞會放開喉嚨啼叫兩聲，聲音在雪天里傳得好遠好遠。看家的土狗或許靜得可怕了，將頭伸出窩，也會毫無目的吠兩聲，這聲音既不凶，也不急，倒是顯得有些平和，猶如城裡的寵物狗，沒了自己的個性，它純粹是為了刷存在感。
積雪覆蓋了門口院子里的出入路，房檐下掛滿了冰柱，像一串串晶瑩的冰糖葫蘆。我對這長長的葫蘆非常好奇，它是不是甜的呢？打量一會，還是想親口弄根嘗嘗。可房子這麼高，伸手觸不到，搬個凳子也夠不著，只能找根長棍子，對著冰柱一敲，啪的一下掉地上，葫蘆裂斷了，也弄髒了，令我有些沮喪。這時我發現屋檐下的牆上掛著個斗笠，就順手取下，翻過來墊在地上，再敲時，冰柱就正好落在斗笠里，一點未裂開或斷掉。我撿起這根透明光滑的冰柱用舌頭舔舔，冰涼淡淡的，一點味道都沒有，忽覺有些上當了，隨手便將冰柱扔到了雪地里。
院子里厚厚的雪給了我無窮的吸引力，我用腳探探雪的深淺，呵呵，正好與我膝蓋持平，這麼厚的雪正好堆雪人。我找來雨鞋穿上，用木板將雪層層堆起來，再像雕像師一樣，給它勾畫出腳與手，上面還配個大頭。面部表情是堆雪人的關鍵部位，尤其是鼻子最為重要。這時我會到自家的菜園裡，憑記憶找准種蘿蔔的地方，扒開積雪，拔個大紅蘿蔔，去其綠葉子，將其插在鼻子處，那長長紅紅的鼻子，與白色相映襯，滑稽又傳神，同時還會在雪人的頭頂戴個草帽，有時還會情不自禁地將自己的帽子戴上去，讓雪人更加逼真可愛，給院子里增添無限的情趣。
外面的人進不來，裡面的人也不去，下雪天的村子是孤獨的。人踩在沒膝的雪地里，發出「咯吱」、「咯吱」的聲音，這聲音也是孤單的。我吃力在院子外的小路上踽踽獨行，想看看雪中村子裡的實況。這時，一聲「吆嘿嘿嘿——喲哎———」的喊聲沖村子深處叫響，這是鄰家漢子在「喊山」。村裡的人無論下地幹活、趕牛耙田，還是上山砍柴，總要喜歡沖著連綿的山巒大喊「吆嘿嘿嘿——喲哎——」在他們悠長而遼闊的喊聲里，起跑孤寂，起跑睏乏，彰顯出雄性的力量。在這樣大雪封山的天氣，不能下地幹活，也不能上山砍柴，連院門都懶得出，他們就是想喊兩嗓子，趕走村的靜，趕跑心裡的悶。
雪天最為擔憂的是鳥兒，四處白茫茫一片，將蟲子、野果全覆蓋住了，只好起得比往日更早，飛得更遠，以便尋找到填飽肚子的食物，這時候它們的警惕性最低，更會有冒險的衝動。山村的孩子都有魯迅童年時捕鳥的經歷。在這樣的大雪封山天，我最喜歡逮鳥。在院子里用大竹掃帚掃出一塊空地，找來平時母親用來暴晒豆子或米粉肉用的大篩子，用一根粗棍子支起來，在篩子下撒點米飯或是穀子，棍子底部系根繩子，人遠遠地拉著繩子埋伏起來。四處找不到食物的鳥兒，此際餓得正慌，發覺有了吃的，往往會不顧危險，俯衝下來吃篩子下的食物，這時只要繩子一拉，總能逮到幾隻麻雀或喜鵲，還有不知名漂亮的鳥兒。逮住的鳥兒甚是驚恐，發出凄厲的慘叫，有的還會用嘴喙人。善良的母親聽到鳥兒的慘叫聲，馬上跑出來制止我，讓我將鳥兒放掉。自由後的鳥兒飛到樹上，仍驚魂未定，半天都不敢吱聲。剛逮到的鳥兒還未玩夠就放掉了，甚是掃興，我佇立樹下，不停地嘆氣。
這樣的雪天，對於孩子們來說，真的是趣味無窮。村裡四周的山上和小路上的雪融化後，雪水就會匯入到門口的池塘，池塘里往日渾濁的水經雪水的凈化，顯得特別的清澈，加上冬季塘里的水本來就不深，此際塘底的魚兒看得清清楚楚。天寒地凍，魚兒或許同樣怕冷，喜歡擠在一塊，黑壓壓一團，它們也是抱團取暖嗎？不得而知，不過魚兒這樣集中在一塊，正好給我創造捕魚的機會。我扛來母親用作晒衣服的長竹竿，下到塘底，站在水邊，握緊竹竿，對著魚群用力一戳，立馬有一隻魚翻著肚皮浮起來，再用竹竿將魚扒拉到水邊，魚兒便成了雪天餐桌上的美味佳肴了。
上午，太陽從山坳口磨蹭著出來了，被白雪包圍的山村，柔軟，溫情，有一種柔和的色調。隨後經太陽照一會，讓本來冰清玉潔的村子，愈發顯得豐腴、富饒、明亮。雪總是沒骨氣，太陽照不了幾分鐘，就會大撤退，從山巔遁逃，從樹上退走，從草垛上消失。「萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春」午間，總有一股濃郁的幽香飄進屋來，瀰漫在空氣中。是什麼發出的香呢？——是不畏嚴寒的梅花，堅貞高潔的菊花，更有馥郁濃烈的桂花，它們喜歡在嚴寒中散發出獨特的香味，在這雪天給人以溫暖和慰藉。這三種花就像村裡的鄉親，厚道淳樸，生命頑強，而且易栽培、耐貧瘠、發育快、花期長，是村民深受喜愛的「家香」之花，幾乎家家戶戶都會在門口種幾棵。
誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花。我家位於村裡的高處，站在我家門口眺望村子，這銀鋪玉砌的雪景下，每家屋頂上都冒著煙，裊裊繞繞，有白的和黑的，這是每家火塘里冒出來的，冒白煙燒的是乾柴，冒黑煙的自然燒的是半乾的濕柴。村子裡的鄉親忙了一年了，這大雪天正好休憩一下，圍著火塘烤烤火。在我們贛西農家，家家都有火塘，一為取暖，二為熏臘肉。不過雪天也很難讓人閑下來，勤勞的鄉親往往會坐在火前，雙腿上放個竹篩子，一邊烤火，一邊揀茶殼。茶桃晒乾後，裂開的殼與子混在了一起，在送榨坊榨油前，需要將茶殼揀出來。有的小媳婦還會將孩子們的衣服搬出來縫縫補補，老人們會邊烤火邊給孩子做布鞋和棉鞋。孩子們更是不閑著，悄悄地找來兩個紅薯，埋進滾燙的火塘灰里，待有香味溢出，用火鉗找出來，吹盡上面的灰，剝開黑色的皮，咬上一口黃澄澄的紅薯，香甜糯軟，滿嘴生香，烤紅薯是山裡孩子上等的零食和美味，可與當今的肯德基和麥當勞媲美。
眨眼寄居都市二十餘年了，近年來城裡很少下雪了，即使下雪也是遮遮掩掩、畏畏縮縮，沒有鄉村的雪那樣痛痛快快、酣暢淋漓，而且很快就會化掉了。於是，每當三九天下雪的季節，我就會想起故鄉的小山村，想起童年時下雪天的種種趣事，浮躁的心就會安靜許多，孤寂跋涉的旅途就會倍感溫暖，沮喪憂慮的日子就會增添無限的信心……
[ 長思想的蘆葦公眾號 第136期 ]
TAG:長思想的蘆葦 |