我們如何應對猝不及防遇到的理想生活
《請以你的名字呼喚我》劇照
導語：他想直指的是人們如何在猝不及防的情況下會遇到可能的理想生活，可能遇見的美，那樣的事物會影響人的一生，就像開明的學者父親對Elio的忠告，不要他去錯過那些痛苦，不要為了避免痛苦而錯失感知的機會，有時你的身體和心靈在此生中只有一次這樣的機會。
作者：鞠白玉，編劇，藝評作者，非營利藝術空間創辦人。
像是再愛了一次，像是又再度失戀，像是在一個義大利村莊假期的美夢中醒來，像是值得銘記的一個從未發生過的事情。《請以你的名字呼喚我》（Call My by Your Name）有著所有佳作帶來的質感，就是觀眾的共情，和電影結束後仍然縈饒人心頭的久久餘味。我願將整個2017年在影評上節省出來的讚美通統留給這部電影。這部只有350萬美元預算的從一開始就打算作為獨立小片的大熱門電影，大概會席捲今年的所有重要電影獎。
上世紀80年代的義大利鄉下，知識分子家庭的度假生活，在多語環境和詩歌小說考古學與不斷變化的巴赫中，由17歲的少年Elio帶我們體驗了愛情的滋味，是秘密，是不可言說，愛終於被召喚，愛人們從此不見，但愛卻得已綿延。
導演Luca Guadagnino將小說原著的結尾做了改動，沒有讓原著中主人公此後20年間的藕斷絲連重現大銀幕，僅僅是一個夏天裡六周的開始，直到冬天猶太光明節Elio接到對方即將訂婚的電話，在壁爐火光前淚下而結束，讓這段愛情永恆在少年的仲夏夜。但是Luca在訪談中說過，愛並不是這部電影的主題，他稱這二位主人公的感情令人憐憫，他想講的是關於靈魂的故事，並且極力反對人們稱這部片為同性戀題材。
我能理解導演為什麼不想去強調愛情的成分，甚至他在拿到初創劇本後刪剪了可能的裸露鏡頭和性愛場面，他也並不想強調性。他想直指的是人們如何在猝不及防的情況下會遇到可能的理想生活，可能遇見的美，那樣的事物會影響人的一生，就像開明的學者父親對Elio的忠告，不要他去錯過那些痛苦，不要為了避免痛苦而錯失感知的機會，有時你的身體和心靈在此生中只有一次這樣的機會。
人的一生只有一種命運，或者當你走了一條路就只能想像另一條，一般被我們錯過的那條路就是我們的理想生活。也許父親只是想讓他有機會試圖接近那一條並不能走下去的路，體嘗到一些曾接近理想生活的可能。
當然，電影中那異常開明的家長，也是人們理想化中的父親，一種在現實中幾近不可能出現的那種長輩角色，是小說作者和導演饋贈與世人的一種理想化的體驗，包括片尾那被少年所傷害的法國少女，選擇了原諒，她願以友情的方式繼續愛著Elio。那樣的善良實在太文學化了，和片中的其他事物一樣，好像一切都成了世間美的化身，一個理想中的國度，理想中的假期，完美的家庭關係，一切都被美與善意加持了。
電影不是為了給中年人追憶初戀，也並非只是為了令青年人產生惺惜與共，Luca有心使這部電影突破觀影的年齡層，是讓所有人都有可能去體驗一次接近理想人生的狀態，那Elio的痛苦著實也讓人嫉妒，他有幸獲得了感知疼痛的機會，有能力去一點點享受它，這是為什麼當他在電話中呼喚自己的名字時所有人都被擊中了痛點。那樣的痛苦是久違的，被我們整個成長中的自我保護，謹小慎微所埋沒了。
《請以你的名字呼喚我》劇照
人為什麼要投入到一段註定離別的關係中？為什麼要愛一個註定與自己分別的人？就像人們去創造了美，打造了絕美的雕塑，應該知道遲早它的胳臂會隨歲月而斷裂，它會沉入海底，也會在某一天重見天日。人們賦予了舊日一些意義，這些意義使一些事物值得被紀念，揣摩，那些沒有被錯過的東西變成日後漫長歲月里的一些滋養，可以在長夜裡「用棉花棒蘸著承載著回憶的小碗來獲取幸福，每一口比頂針還小，生怕這種感覺被一飲而盡」（原著小說）。
來自美國的另一位主人公Oliver 在電影的前半段中一直沒有得到近景鏡頭，更多的是少年Elio的臉龐，眼神，微妙的情緒，Oliver作為一個外來闖入者更多的是高大的身形輪廓，金髮的，聰慧的，漫不經心的，缺少熱情的。Elio經常以一種雕塑人體的姿態坐卧，直到Oliver跟隨他到一個秘密讀書的冷溪，也曾出現過與Elio同樣的姿態，像是在拉伸僵硬的肩臂，直至它們舒展。這與片中的大量雕塑照片和隨學者父親去參觀打撈雕像，有著隱秘的聯繫。
《請以你的名字呼喚我》劇照
公元4世紀的希臘雕塑自偉大的藝術家Praxiteles開始散發出獨特的人性魅力，人們從這些雕像中能感受到人體的全部優美之處，沒有一個真實的人能夠像這些雕像一樣完全地比例對稱，工整，但又能從這些毫無表情的作品中感受到呼吸和情緒，讓人相信它們就是真實的人，只是這樣美麗的人並不和我們生活在同一個世界。二位主人公與父親在海面見證了雕像從海中浮出的第一個瞬間，見證了美的復活與輪迴，以及後人賦予它的重新的意義。
《請以你的名字呼喚我》劇照
片中父親曾評述的雕像幻燈片：「肌肉都很緊張。這些雕像里的軀體都呈彎曲狀態，有時甚至是難以想像的彎曲，因此，假裝若無其事，永遠不置可否，像是要刺激人們對其的慾望。」
完美的雕像被藝術家刻意修飾了卻又毫不做作，希臘藝術家最為標誌性的創造即是「理想化」（idealizing），這樣的創造與陷入愛河時給對方的精神投射是完全一致的，對方是我們想像中毫無暇疵的人，世上醜陋污穢都絕對與你所愛之人毫無關聯，並且在這種想像里，每一個細節都變得非常具體，你可能會觀察他的嘴角，耳廓，指節，眉稍，每一個弧度都會令你覺得既完美又獨一無二，氣味觸感聲音都符合你的理想。（如果有人問我為什麼愛他，我覺得我只能如此回答「因為是他，因為是我」——蒙田）對這個人的想像，就是你對未來命運的想像。
這些希臘雕像給你的觀感，會讓你以為這些美是永恆的，的確也是如此。就像考古學者在通過雕像去發現和描述歷史，有些東西凝固在夏天裡並未消散，才有了人們去回味重塑一段個人生活的機會，有機會將痛苦和歡樂都好好珍惜保存——在過去的某一個時間，我們曾與某人親密無間，我們曾接近過理想的生活與命運。
為什麼最終父親坐在沙發上的忠告會成為最有後勁的催淚彈？因為我們埋在心底不為人知的那份曾與另一種命運的觸碰，終於被人這樣發現。
TAG:騰訊·大家 |