以汝之名,喚吾之愛——《請以你的名字呼喚我》書評
已不記得和這本書的偶遇是從何開始,但在去年的十月,我陷入了一場熱戀,也就是閱讀這本《請以你的名字呼喚我》的歷程。就如同書名所表明的,這是一本不折不扣的愛情小說。儘管與平常的愛情小說有點區別的,就是這段愛情中的兩個主人公都是男性。
這是一個發生在盛夏的義大利的故事。和往年一樣,17歲猶太少年Elio的家中又迎來了今年的客人——同樣是猶太人的24歲美國學生Oliver。兩人對彼此著迷、猶疑、試探,在這過程中,情慾最終衝破了兩人的疑慮,並最終造就了一段為時六周的愛戀。它給兩人留下的印記,是此生或許再難尋覓到的那完整的、徹底的親密。
一部好的作品,無論它的題材是什麼,都能夠引起人們的共鳴,尤其是愛這種人類共通的情感。這本書的第一部分是少年Elio暗戀Oliver時的種種心思,描寫十分細膩,因此被眾多讀者戲稱為「戀愛中的普魯斯特」。在小說的開頭,Elio試圖分辨出自己的愛意究竟從何時開始生根:「或許始於他抵達不久後一次折磨人的午餐,或許始於午飯後無休無止的空閑時光,又或許一切始於海邊,在網球場上……」但與我們絕大多數人一樣,Elio怎麼可能弄明白自己的心是從何時開始動搖的呢?
而在接下來的60頁,我們看到了Oliver在暗戀他的Elio眼中的樣子:他的口頭禪是「回頭再說!」,在Elio眼裡有種隱藏的冷淡;他是那麼年輕,但已在這個年紀就說出「我了解我自己」了;他有各種顏色的短褲,而Eilo早已窺探出顏色與他當時心情的聯繫。一些對方所做的動作,在Elio眼中又是與自己調情:一天晚上,Oliver突然進入了Elio的房間,不是躺在他身邊而是壓在了他的身上;某次排球比賽的中場休息,Oliver伸出一隻手臂摟著他,並輕輕以拇指和食指掐他的肩,做出好意幫他按摩的樣子……
閱讀這些瑣碎的心理描寫,並不會讓人感到厭倦——因為,暗戀中的人不都是一個樣子嗎?暗戀中的我們,一天到晚眼中只有對方,只會關注對方的喜怒哀樂,對方對自己的一些無心的話語和行為可能就會被我們想成是在與自己調情。暗戀中的我們也像Elio一樣,表面上十分平靜,但在那個人面前內心早已波濤洶湧。有多少毫無理智的想法啊,也做過不少出格之舉呢。
愛一個人,真的只是愛著對方嗎?或許我們也是愛著那種愛著對方的感覺吧。那種愛戀的感覺,甜蜜中夾雜著苦澀,令人慾罷不能。Elio貪迷在與Oliver的「調情」中,但在看到他與其他女孩共舞時感到失落,更會在看到對方向自己投來冷冰冰的眼光時感到沮喪。然而,這種苦澀會令我們更加痴迷於這份愛。
在小說第二段的開頭,有這樣一段自白:「我想要像他一樣嗎?我想成為他嗎?或者我只是想擁有他?在慾望糾纏的捆束中,"成為"和"擁有"是完全錯誤的動詞嗎?"能撫觸某個人的身體"和"成為我們想撫觸的對象",是一致而相同的。」當我們愛著一個人的時候,會不經意間去變成對方的模樣,就如同Elio渴望擁有Oliver寬厚的肩膀、對自我的充分認知與出眾的洞察力。
隨著小說來到第二部分,兩人的試探逐漸結束,在「莫奈的崖徑」上,Elio大膽地表白了心意,兩人的關係也隨之進入了新的階段。他們與彼此達到結合的方式,是以自己的名字來呼喚對方,彷彿對方就是自己生命中始終缺失的那一部分。現在他們很幸運地找到了,並與之融為一體。小說的第一個高潮是兩人在一個下午的親密接觸。通過杏子這一媒介,兩人在心靈上達到了結合,獲得了對對方完全的信任。第二個高潮是兩人一同來到羅馬,在那兒討論藝術與文學,盡情地跳舞,漫步在羅馬街道。在夜晚的羅馬街頭,兩人就像是這個世界的全部。Oliver問Elio:「最好的時光是什麼?」他閉眼回想:「那晚我剛吐過,在回酒吧的路上你吻了我。人來人往,但是我不在乎。你也是。那個吻仍然在那裡,謝天謝地。那個吻和你的襯衫,是我從你那裡得到的一切。」
是啊,無論這段夏日戀愛的結果如何,都改變不了這份愛的寶貴。愛的回憶,就像一顆璀璨的珍珠,深藏在記憶的星河裡。又像一小片私人的海,在不經意間會令早已平靜的內心再生波瀾。沒有人會忘記這份愛,而我們有幸見證了他們熾熱的心,正如他們也將在未來的某時,想起那段「以吾之名,喚汝之愛」的時光。


TAG:全球大搜羅 |