《西天的白色漸漸萎縮》
三年前回家探親，閑聊時弟弟說了句「路翎死了」，我的心裡突地被撞了一下，心說終於出事了，好象我一直在等著卻不希望發生的事發生了。
路翎是我們天木鎮上長我幾歲的女子，關於她我大多留下的是從兒時玩遊戲中的印象，她曾有過幾次，象姐姐一樣帶著我們一群小孩在村頭玩耍。在我的記憶里，她幾乎每次都被她哥哥叫回去挑水或做飯。我是從那些對人的遭際經常唏噓的大人口中得知一些片段。我想她應當算作不幸了，這不幸源於她的家庭組成。
路翎一兄一弟，哥哥路奎，弟弟路剛。表面看來，這個三人的家庭除缺父少母外與其他家再沒區別了，其實，這個家庭的血緣頗難推敲。先說路奎，他的母親很年輕就在生產中死去，他父親續了弦，對方就是路翎和路剛的母親。他們的母親在來到路家之前，也是被續到路剛生父家的，母親當時還帶著一個孩子就是現在的路翎，再與路剛的生父生了路剛，之後那個男人死於水泊里。
母親帶著這邊兩個同母異父的孩子來到路家，一律改姓路。不久，老路和路夫人也相繼而故去。那會兒我已經記事了，兩個小路就靠路奎一個人養活著。
路翎就是在這樣一個遠近親疏涇渭分明的家庭長大的。哥哥娶來嫂嫂 ，對內對外，都象父母一樣養育著這姊弟倆，管束也比一般家長嚴多了。時間久了，哥嫂免不了恃功倨傲，常聽嫂子邊罵邊打：「老嫂比母，我養活你就得聽我的！」
再說路翎。
路翎沒有大城市脂粉堆出的病態美，穿著一般都是哥嫂的舊衣改的，可能考慮到她們長得快，衣服總是縫得寬大。我小的時候，路翎的大衣袋裡一直是個秘密寶庫，她常拿煮熟的菱角給我吃。她臉色天生的微紅，看起來略顯粗陋卻樸實健康，給人愉悅和踏實的感覺。鈴兒一樣的聲音使她說話象唱歌，叮叮咚咚地好聽，老叔嬸們疑心她是不吃鹹菜粗饃的。到了二八年齡時，她更是出落成遠近聞名的俏姑娘了。有一年，她托著一條垂過膝蓋的大辮子加入了婦女隊下田掙工分，撒種時挎上竹簍撒種，鋤地時掄著鋤頭揮汗，秋收時掰棒子、殺高糧頭……
她和大勝的初戀算是她自溺的源起，也有人認為與從小父母雙亡、寄人籬下有關。這是她為人所知的唯一的一次戀愛，春天開始的。春翻的地里被鏵犁掘出的高糧和玉米的茬子四處散落著，那些隊員們的工作是用一根粗木棒將堅硬的土塊打碎，收工以後，夕陽正散著無力而慈祥的光，路翎從路邊推出她的獨輪小膠車，開始揀那些乾枯的茬子回家當柴燒。白天一邊幹活她一邊瞄住了茬子的所在，所以，她在黑土裡東竄西竄卻不顯得慌亂。遠處村子裡好聞的炊煙開始集結成晚靄，被微風向田地的方向推過來，西天的白色漸漸萎縮。
路翎推著高過人頭的一車柴沿著空蕩蕩的鄉村大道回家。疲勞遍布全身，但很舒坦。人們都說 ，路翎和大勝要好也怨她哥哥路奎，幹了一天農活本來就夠累的，還逼著她揀一車柴回來，牲口還有歇腳的時候呢。那天歇工，大勝說我渴了我去機井房喝點水，機井在地的另一端，有一里多路。他避開眾人繞了半圈，斜穿過田地一徑向獨輪車奔去，鞋子里灌滿了細碎的土末。
第一次是偶然的，第二次就會被認為是有意的，大勝不能每天都去井房喝水，地里也不能哪一季都有柴。春深夏初時，路翎的獨輪車裡裝滿餵豬的野菜和餵鵝的稗草，大勝推到村口，再由路翎推回家。他們好景不長，被吃完飯四處尋事的人盯上了，當天晚飯後，這消息就傳到路奎的耳朵里。路奎的燒酒正在高潮，人已半醉，他打了路翎一頓。路翎先是向哥哥述說大勝的優點：人長得好，身體也壯實，心眼也不壞，還誇哥哥仗義呢。路奎邊飲酒便聽，最後用鼻子哼出兩個字「窮鬼」。據說，路翎在地上跪了一夜，路奎仍不同意路翎嫁給大勝，理由是要給他找一個好人家。
後來路翎與大勝一定想方設法來往過，象所有戀人那樣，不管路奎看得多緊，總會有許多意想不到的辦法幽會。路奎自執己見，堅決反對，這可能把路翎過快地推向大勝，秋初，她懷孕了。當時天木鎮正流行著這麼一種戰術，每當少男少女心懷嚮往，意欲連理而遭受家庭反對時，都採取先斬後奏的辦法。我想路翎的選擇恐怕與其他有所不同，別人是以先斬後奏為抗爭的手段，那些人的敵人本來就不堪一擊，木已成舟，將就著吧。路翎始終也沒對路奎寄什麼希望，她的行為是在絕望中帶著殉道的悲情完成的。路奎瘋了一樣拿著鐮刀去找大勝，聲稱要把大勝騸了給妹妹報仇。大勝早聞風而逃。第二天，路奎逢人就說：「昨天我喝醉了，不知胡幹些什麼。大勝早和我妹妹斷了，秋收後翎子就要嫁給一戶好人家啦！」
從秋初到糧食進倉這段時間路翎沒露面，不知是去了醫院，還是用了其它什麼土法子，出嫁那天她稍事打扮，比任何時候都漂亮，唯其悲悲切切，越發楚楚可憐。路奎的好人家給路奎送了一大堆禮物，品種繁多，都是當時惹人眼紅的東西：一雙大紅緞子被面、一箱二十四瓶裝白乾、兩大塑料卡子黃油、一頂能把雙肩都蓋住的貂皮帽子、一大快毛氈和幾瓶旱獺油等。路翎是被一輛油光鋥亮的馬車拉走的，大勝站在不遠處，怒氣沖沖，大有劫親之勢。可路奎手中一把明晃晃的殺豬刀令大勝空有一身力氣。這隻小鈴鐺就這樣被嫁到百多里以外的偏僻草地上去了。
大約第三年初夏，路翎抱著一個白白胖胖的小男孩回家探親。做姑娘時，她與我母親很要好，經常討些碎布、糨糊什麼的去做鞋面，這次回來，她抽空來我家閑坐。路翎又白又胖，眼中的倔強和靈光消失了，變得獃獃的，嗓子也喑啞，穿著更是隨便，前襟上還殘留著小孩的尿跡。我見到她說：「是翎姐么？」我是無意的，她卻神色黯然起來。母親正詢問路翎夫家狀況，路翎極神秘地說：「你千萬別說給我哥，他頂算把我賣了。我原以為我哥不知到，其實他早就知道來相看的人是那瘸子的弟弟。孩子他爹三年前從馬上摔下來，到現在還不能走路。我哥說得好聽，把我嫁個好人家，那緞子被面什麼的，還有五百塊錢，不都成他的了么？」母親憐憫嘆息，勸慰路翎：「孩子都有了，就好好過日子吧，嫁給誰還不一樣呢，誰比誰其實好不了多少。」路翎這才透出她心底毅然的訊息：「大嬸，咱們老少合得來，我和你說句貼心話,我活不了多久。孩子他爹那個樣子不說，小叔回去後又後悔了，整天賊兮兮的。不瞞你說，我每次到河邊洗衣服，都想：乾乾淨淨地死了多好，我想在水裡淹死總會幹凈的。我只等孩子斷奶。」
現在孩子斷奶了吧，也許已經能夠跑到河邊玩兒了。
弟弟還告訴我，路剛失學後，被他一個老師接去，換了學校，去年考上大學了；大勝酒後和人打架打死人被判了無期；路奎得了肝硬化，每天還在喝老白乾…… （1995/2/20）
TAG:生生不息 |