兩千年的說唱俑 餘音猶繞樑
「我們的古蜀文明·讓文物說話」系列報道
【開欄語】
今起，華西都市報副刊《風物誌》正式開欄。
何為「風物」？該詞最早見於東晉詩人陶淵明《游斜川》詩序：「天氣澄和，風物閑美。」此處的「風物」，意為風光景物，這是本義。但我們要講的「風物」，卻是風俗遺物、民間古藝等之意。
幾千年的古蜀，孕育了內涵豐富的文明。古蜀文明是一座挖之不竭的富礦，古今中外多少學者窮其一生，都難以窺之一二。弱水三千，只取一瓢。我們以「風物」為名作文，擬從文物、古迹、風俗、技藝等物質和非物質文化遺產著手，分為系列，為您講述古蜀文明的文化與故事。
華西都市報-封面新聞記者 曾潔 攝影 陳羽嘯 實習生 張曉雨
《盛世餘音》陶俑重現漢代音樂舞蹈
東漢宴飲百戲石棺拓片
提起四川的市井文化，巴蜀笑星李伯清無疑是最鮮明的符號。據說，他在茶館裡用成都話散打家長里短的時候，一屋子搓麻將的茶客們，寧可放著清一色不和牌，也要伸長脖子聽他擺龍門陣。
早在近2000年前的東漢時期，也有和李伯清一樣愛扯把子的說唱藝人，他們被叫作俳優（pái yōu）。他們用戲謔、滑稽、誇張的表演，甚至一邊擊鼓一邊唱歌，博得主人和賓客的歡笑。無論是中學歷史課本，還是博物館裡的陶俑、畫像磚，都有詼諧幽默的說唱藝人的身影。這種說唱俑也有地域偏好，目前僅在四川地區有出土，定格了漢代四川說唱藝人的笑臉。
「惟妙惟肖的說唱俑，記錄了2000年前四川說唱藝人的形象。它不僅是爐火純青的漢代陶俑塑造藝術的代表，從某種程度而言，也是如今的諧劇、金錢板、散打等四川曲藝的鼻祖。」四川博物院副院長謝志成介紹，東漢說唱俑中，有兩個「明星」都是國寶級的國家一級文物：一是1957年出土於成都天回山的擊鼓說唱俑，現藏於中國國家博物館；另一個是1963年出土於郫縣的立式說唱俑，即便跨越千年，仍在四川博物院的展廳里想與觀眾繼續擺龍門陣。
東漢擊鼓說唱俑（複製件）
造型誇張的說唱俑
87歲的四川省文化廳離休幹部高文，對川博的這尊立式說唱俑記憶猶新。
這個身高66.5厘米的說唱俑，1963年12月從郫縣宋家林漢代磚室墓出土時異常殘破，後經考古工作者修復，才還原了本來的面目。
此後50多年裡，高文只要走進四川博物院，就要去展廳里看看這尊泥質灰陶說唱俑。
1980年代，這尊說唱俑到日本廣島，美國舊金山、紐約、華盛頓、底特律等地巡迴展覽，將巴蜀民間說唱藝術的風采傳播到了海外，成為最受歡迎的展品之一。「我陪伴說唱俑在日本、美國長途跋涉，建立了深厚的感情。但凡遇到要向外賓介紹時，說唱俑必定是重點。它生動形象的藝術特色，令外國人讚不絕口。」
這尊東漢說唱俑，歷史價值和藝術價值都不同凡響。
這位說唱藝人，頭向右側略偏，頭頂上有個小椎髻，雙目微閉，歪嘴吐舌，嘴巴朝右歪斜而舌頭向左吐卷，面部表情非常奇特。站姿扭曲，兩肩上聳，雙手下垂，左手托小鼓，右手執槌欲擊。腰向前屈，屁股後翹，突出的腹部像一個大鼓。從服飾上看，他上身赤裸，下身著褲，寬肥的長褲垂至臀下，似有繼續下落之勢。
在高文的印象中，四川先後出土了11個漢代說唱俑，造型都別具特色，神態各異，妙趣橫生。
天回山出土的擊鼓說唱俑，同樣袒胸露腹，著褲赤足，左臂環抱一扁鼓，右手舉槌欲擊，張口笑逐顏開。
新都博物館的鎮館之寶，是一尊身高48厘米的紅陶說唱俑。這個體態矮胖的說唱藝人，面部刻畫十分傳神，額前有幾道深深的皺紋，說明其年齡應該不小，與頭上簪花、眯眼嬉笑的形象形成強烈的反差萌。
綿陽出土的說唱俑，細節十分逼真，連大肚子上凹陷的肚臍眼，都纖毫畢現。
「這些說唱俑，個個都是藝術精品。它們既誇張生動，又給人以極真實的藝術感受。透過這些陶俑，我們可以看到東漢四川民間雕塑家們嚴肅認真的創作態度，他們用現實主義和浪漫主義相結合的創作手法，將精湛的技巧和古樸的匠心融於一俑，把說唱人刻劃得維妙維肖、栩栩如生。」高文評價道。
東漢立式說唱陶俑
作俑始於春秋戰國
有一個跟俑相關的成語叫始作俑者，比喻第一個做壞事的人，或某種惡劣風氣的創始人。
當我們在使用這個成語的時候，是否想過，最早的俑出現於什麼時候呢？
這個成語出自《孟子·梁惠王上》：「仲尼曰：始作俑者，其無後乎？為其象而用之也。」
有一次，孟子和梁惠王談論治國之道，聊到孔子的一個觀點：用人偶來代替活人殉葬尚且不可為之，又怎麼能讓老百姓活活餓死呢？
在《禮記·檀弓下》也有關於俑的記述：「塗車芻靈，自古有之，明器之道也。孔子謂為芻靈者善，謂為俑者不仁，殆乎用人乎哉？」
由此可見，古人用來代替活人殉葬的人偶，最遲在孔子生活的春秋晚期就已流行了。
俑的出現，是社會文明進步的一種表現。
奴隸制時代，動輒殺數十、數百人殉葬的制度，令人望而生畏。進入封建社會後，這種殘酷的殉葬制度逐漸被廢止。
「從社會發展史來看，俑是解放生產力的體現。在夏、商奴隸制時代，用活人與牲畜殉葬。周代則有了改變。俑從東周墓中出現，秦漢至隋唐盛行，北宋後逐漸衰落，但仍沿用到元明時期，清初以後消失。」謝志成介紹，從作俑的材料來看，以木、陶為主，也有瓷、石或金屬製品。
西漢時，陶俑逐漸替代了木俑，宋代後紙明器開始流行，陶、木、石質的俑開始漸漸減少。
不過，從出土文物的數量來看，陶俑的數量最多。這是因為木俑埋於地下容易腐爛，石俑難以大量加工批量生產，金屬俑製作費時費工、成本高昂。
相比之下，陶俑不僅燒制容易，可以批量生產，還能長久保存，所以成為中國古代陪葬俑的主流。
有趣的是，到了漢代，陶俑已經開始批量化生產了。有些出土的陶俑長得幾乎一模一樣，只是清晰度有所不同。有的陶俑分為頭、身兩處，中間靠木棍連接。
根據這些細節可以推測，工匠們很有可能提前做好了模子，用模子來批量化生產陶俑成品，或生產出不同的頭和身體再自由組合。
再進一步推測，陶俑燒制在當時可能已成產業，有專門的工匠和作坊進行生產。
宴飲百戲圖石棺
秦始皇倡優成千
春秋戰國時期，說唱已是成熟的職業，從事該職業者被稱作俳優。
他們侍奉君主，以說唱耍寶的方式，為君主打發無聊時光。特別是在宮廷宴會上，俳優往往必不可少，他們以幽默的話語、滑稽的表演，博得賓客歡笑。助興起鬨，是他們的拿手好戲。
秦漢時，蓄養俳優之風盛行。秦始皇統一天下後，「修離宮數百所，倡優成千」，大興娛樂。
到漢代，俳優表演已到了無處不在的程度，皇室貴族、富豪、官吏等，大批蓄養俳優，宮廷和民間人士都很愛看他們的表演。東漢班固在《漢書》中，就有對「擊鼓歌吹作俳優」熱鬧場面的記載。
漢代的俳優，不僅擅長說唱表演，一邊擊鼓一邊歌唱，還會利用調侃、諷刺的語言藝術，即興發揮，博得賓主的歡笑。
這樣的表演風格，有點類似現在的諧劇和脫口秀，甚至有點像嘻哈說唱歌手。
遙想2000年前，一個袒胸露腹的俳優，身著松垮垮的服裝走來，一邊敲鼓伴奏，一邊用歌曲串燒時下的熱點話題，你會不會張口就問：「你有freestyle嗎？」（freestyle，網路流行辭彙，意為即興說唱。）
這樣的說唱藝人，身體有些缺陷，甚至大部分人是侏儒。出土的說唱俑可以證明這一現象，無論是川博的立式說唱俑，還是擊鼓說唱俑，如果以鼓和鼓錘作為參照物，就可看出，說唱藝人頭大、腹大而身材矮小。
不過，這種天生畸形的身體，在古代被上流社會專門拿來取樂。《漢書·徐樂傳》中記載，漢武帝「俳優侏儒之笑，不乏於前」。
皇帝喜歡看俳優表演，富貴人家自然上行下效。不僅丞相田蚡「愛倡優巧匠之屬」，桓寬《鹽鐵論·散不足》也記載「富者祈名岳、望山川。椎牛擊鼓，戲倡儛像」。
四川出土了許多類似的漢代說唱俑，說明當時蜀地俳優說唱表演就像現在聽李伯清散打一樣流行。
在漢代畫像磚上，宴飲百戲圖中也有一些身材粗短、上身赤裸、動作滑稽的表演者，與歌伎、雜耍和撫琴者一起，為賓客飲酒助興。
在川博館藏的一座漢代陶樓中，如果你仔細觀察，會看到樓上立著一個迷你版的說唱俑正在演出，由此推斷，這個陶樓極有可能是戲樓。
這些文物，都佐證了俳優表演在當時曾風靡一時。難怪史學家司馬遷對俳優有很高的評價，在《史記》中專辟《滑稽列傳》，濃墨重彩地為俳優著書立傳。
東漢執鍤俑
優旃，善於諷諫的俳優
有的俳優並不甘心只做藝術家、僅僅為君主貴族耍寶逗樂。
有的俳優很有雄韜偉略，善於利用親近君主的特殊身份，憑藉三寸不爛之舌，在取悅君主的同時，對其錯誤的想法進行巧諫。某種程度上，俳優充當了言官的角色。
優旃，就是當時有名的俳優。司馬遷在《史記·滑稽列傳》中，記載了《優旃反語諫秦皇》的故事：「優旃者，秦倡，侏儒也。善為笑言，然合於大道。」
優旃雖是一個沒有文化的侏儒，在秦國做俳優時，社會地位十分低下，只不過是秦始皇豢養的一個藝人，專供宮廷表演取樂之用。
就是這樣一個不起眼的小人物，不僅能言善辯，也能仗義直言，憑藉幽默的語言功力勸諫秦始皇和秦二世，總能屢試不爽。
一次，秦始皇舉行宮廷酒宴，天降大雨，優旃奉命前來表演助興。他看到殿階下的衛兵們被淋得像落湯雞一樣狼狽不堪，心生憐憫。
宴會上，觥籌交錯，秦始皇興緻頗高。優旃表演完節目，佯裝嘲笑衛兵說：「你們長得高大有何好處？連我都不如。你們只能站在露天淋雨，我雖然矮小，卻能有幸坐在殿內休息。」
秦始皇一聽他的「旁敲側擊」，立刻意識到自己的疏忽，於是准許衛兵減半值勤，輪換到宮殿警衛。
優旃就像皇帝肚子里的蛔蟲，敢於大膽揣測聖意，也會用「以退為進」的辦法給皇帝遞個台階。
當然，作為史上著名的俳優，他的本事遠非這些雕蟲小技。他還成功勸阻了秦始皇和秦二世驕奢淫逸、腦洞大開的計劃。
秦始皇曾計劃大興苑囿，東到函谷關，西到寶雞，用一大片土地來狩獵狂歡。明眼人都能看明白，這樣不僅會浪費百姓的耕地，還會消耗巨額財政。儘管大臣們極力反對，秦始皇卻一意孤行。
優旃卻為這一行為點贊：等獵場修好後，多養些飛禽走獸，如果敵人從東方進犯長安，放出麋鹿，用角就能把他們頂回去。
秦始皇聽後哈哈大笑，打消了這個念頭。
秦二世胡亥即位後，論驕奢殘暴，比他老爹過之而無不及。
有一天，胡亥腦洞大開，想用漆料裝飾整個咸陽城。優旃「順桿爬」說，這個主意好極了，整個咸陽城都被塗上了漆，不僅漂亮，連敵人都爬不上來。
優旃繼續「補刀」說，漆料最怕暴晒，最好再建一座大房子，將漆好的城牆裝進去陰乾。
胡亥一聽，只好露出一個尷尬又不失禮貌的微笑，打消了這個荒唐的念頭。
面帶微笑的東漢庖廚俑
面帶微笑的四川造陶俑
四川博物院首席專家魏學峰，提起四川出土的漢代陶俑就讚不絕口，為古代四川的能工巧匠伸出大拇指。
在魏學峰看來，俑和畫像磚、漢闕並稱為「四川漢代藝術的三大高峰」。陶俑主要出土於四川的崖墓，它的產生和當時厚葬風氣有關，也跟道教的「羽化升天」思想有關。
漢代人「事死如事生」，墓主人生前衣食無憂，陪葬品里也會有陶井、陶田、陶雞、陶豬；墓主人生前喜好宴飲百戲，陪葬品里就會有說唱俑、撫琴俑、歌舞俑，家人希望他到了另一個世界，仍然能欣賞到說唱百戲表演。
儘管全國各地都出土了許多漢代陶俑，但四川陶俑與之相比，不僅具有濃厚的生活氣息，而且全都面帶微笑，眉目疏展。
東漢陶樓房裡有個說唱俑
走進川博漢代陶石館，那一排排笑容恬淡的說唱俑、哺乳俑、執鍤俑、庖廚俑，都是歡喜的笑臉，幾乎沒有怒目而視或痛苦的表情，瞬間將人帶進那個生活富足、安居樂業的漢代天府之國。
如果說漢代陶俑是凝固了的漢代生活，那麼，透過種類繁多的四川造漢陶俑，我們能拼接出一個立體的漢代四川市井生活場景：
庖廚俑面前的案板上擺著雞、鴨、魚、鱉、羊頭等食材，甚至還裝著一個餃子；執鍤俑手裡拿著農具，腰裡別了一把刀，寓意佃戶和家兵的雙重身份；系著繩子身著裝飾品的陶狗，意味著漢代四川人有錢有閑，養起了寵物狗。
種類繁多的陶俑中，幽默、詼諧、生動的說唱俑，是四川獨有的石刻藝術，也是漢代藝術的巔峰之作。無論在文博界還是老百姓的心中，都將其奉為國寶。
首先，說唱俑十分稀有，除四川地區有出土，其他地方再無分店；其次，說唱俑記載了漢代四川的民風民情，川人樂觀向上、生活富足、文化底蘊深厚，從小小的陶俑上得以窺見；最後，這種石刻藝術十分傳神，做工樸拙無華，卻能抓住詼諧幽默、樂觀向上的表情，工匠技術之高不言而喻。
有趣的是，朱成石刻藝術館館長、雕刻藝術家朱成，數十年前一睹說唱俑的風采後，就被其誇張詼諧的表情深深打動。他由衷感嘆，說唱俑是大師級的作品，當時的四川手藝人「完全具有大國工匠的水平」。
朱成年近七旬，從事雕塑30多年。一開始，他只是出於興趣收藏，時間久了，他漸漸發現別人避之不及的冥器，其實是藝術珍品。「陶俑是漢代工匠的自由表達，幾乎不受宗教、模板等條條框框的限制，工匠創作人格化而非神格化，陶俑形象活潑生動，值得細細品味。」
這位雕塑藝術家反覆使用渾然天成、栩栩如生來評價說唱俑。儘管他手中的刻刀曾雕刻出無數精品力作，但他坦言，說唱俑是漢代石刻藝術的巔峰之作，同一題材很難超越，「我們沒有生活在漢代，沒經歷過特定的生活場景和時代特徵，只能去膜拜前人的作品，根本無法複製這種工藝。」
TAG:封面新聞 |