中年韓寒的叛變

天下 01-20

| 微信第一風尚自媒體 |

范主說：

平凡才是人生唯一的答案

（

文|斑馬，來源：油炸綠番茄，公眾號id:tomato2050，授權商務范發布

)

「沒想到啊，那個懟天懟地的韓寒也叛變了！」

朋友圈裡有人發出這樣的感慨。

起因是韓寒在微博發表長文提起退學往事，他感慨：

退學是一件很失敗的事情，說明在一項挑戰里不能勝任，只能退出，這不值得學習。隨後他又發表了一篇《我所理解的教育》，文中說，讀書改變命運，知識就是力量。學習讀書的確未必在學校，但學校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更應該感謝與遵循。

這樣一個「中庸」的韓寒，告別了17歲時不屌一切的犀利，也告別了30歲時認定一個女人跟男人看電影就是可以上床的油膩，

他更像身邊一個飽經世事滄桑的大叔，翻過高山大海，也穿越人山人海，最後告訴你平凡才是唯一答案。

有些人鼓掌，有些人失望。更多的人搬出了韓寒之前的對話，諷刺他的打臉。

2013年，韓寒還曾在博客中慶幸「到現在都一直在慶幸自己沒去上大學」，並炮轟「高考作文很蠢」。他順便批評了現行的教育體系，聲稱即便復旦請他去做教授，還得看他有沒有時間。

2015年，《男人裝》的專訪中，韓寒也曾「責怪」父親，稱自己至今連高中文憑都沒有「完全是他的錯」：「他應該勸我好好讀書……最後考取公務員，在黨和政府的關心栽培下努力成長，利用自己的一技之長，歌頌這個偉大的時代……可比現在爽多了。」

可是到了2018年，他居然開始說後悔退學了。

從一個滿身鋒芒的帶刺少年，到一個與世界和解的柔軟中年，韓寒把他對全世界的傲慢都藏在了臉上的皺紋里。失望的人說，韓寒不是曾經那個犀利少年了，他開始慫了，一個導演過轟動全國退學事件的少年，開始勸人從良了。人設崩了。

這還是我們認識的那個韓寒么？

上學的時候，韓寒是那一代學生的精神偶像，在許多人的書包里，他的書比課本翻得都要破，激憤、叛逆、熱血，恃才傲物，桀驁不馴……

對於剛剛處於獨立意識覺醒時期的學生們心目中，這樣的人就是英雄。人們習慣了他的憤世嫉俗，喜歡看他以韓寒的方式去批判，去罵，去反抗，去挑戰，去diss一切。

坦白說，我不喜歡17歲的韓寒，就像我也曾經深刻反省過那個時候的我自己。

逆反期的少年都差不多，沒錢又沒腦，只有爆棚的自信，認為自己是全宇宙的中心，這是成長的必經階段。

韓寒其實也一樣，他就是個普普通通的少年，不同的只是比普普通通的少年多了那麼一點才華和際遇。小學初中時的韓寒，走的也是中規中矩的讀書之路，成績還不錯。

我中學時看過一本作文大全，其中選入了一篇韓寒初中時的作文，彼時韓寒還毫無知名度。文章講了個老年人夕陽紅的故事，題目時隔太遠我記不得了（恐怕韓寒本人都記不得了），全無後期的稜角與尖銳，是典型的優秀中學時作文的寫法。這篇文章當然沒掀起過任何水花，如今網上也搜索不到。

按照韓寒的說法，「一進了二中，我就變得有點中二」。這是他對自己青春期逆反的自省與自嘲。

只是韓寒的逆反，動靜大了一點。普通少年逆反的方式是逃學泡吧談戀愛，文藝少年逆反的方式是逃學泡吧談戀愛，然後把這些用文字都記錄下來。

新概念讓他一炮而紅，靠三重門拿到了三十萬的巨額版稅（在當時真的是巨額），有了目空一切的底氣。

主流媒體是把17歲的韓寒當作反面教材的，我特別清晰的記得央視做了一期節目叫【對話】，差一點做成了對罵。主持人、教授、觀眾輪番與韓寒辯論，為了凸顯韓寒失敗的人生，節目組還找來了一個叫黃思路的全優少女在台上秀才藝做對比。這很傷人，而

韓寒的回擊方式，就是硬邦邦地再傷回去。

那場節目很尬，隨便截取一段對話：

觀眾：我是一名司法大學的學生，從法學上來講，只有相對的自由而沒有絕對的自由，你怎麼看待你這個，你不覺得你有點太過分了？
韓：我沒覺得我有什麼過分的地方。你覺得有什麼過分的地方呢？
觀眾：一所大學，你必定要尊重那所大學裡面的老師和校長，你想進去就進去，想出來就出來，有點過了。就說你現在很紅，但是有點太過分了。
韓：……
主持人：如果有一個大學它破格錄取你，你會去嗎？
韓：我不去。
主持人：為什麼
韓：資格不夠，因為我還是在聊天室里聊天的嘛。

韓寒對於這些撲面而來的敵意束手無策，他回懟的並不高明，有時乾脆用沉默來阻抗，這讓他顯得無知、偏激、盲目自大、沒有禮貌。很多人看完視頻後，已經開始等著看韓寒的笑話。

在我看來，這不是酷，也不是高冷，更不是裝，而是青澀。一個17歲少年，無論他如何偽裝成一個成年人，他的心態都沒有達到真正的成熟。惶恐，不安，急於證明自己，拒絕一切批評，都是再正常不過的。

韓寒的退學和扎克伯格不同。後者是萬事俱備後深思熟慮的結果，而對於前者來說，顯然不是一項成熟的決定，更像是被輿論的洪流推著走，際遇之下，被樹成了反對應試教育的典型。

全世界都等著看：掛了六門課的韓寒還能做出什麼更叛逆的事情。所以學校回不去了。這是一場不得已而為之的賭博。

從退學到再次高調出現在公眾面前，韓寒其實是「消失」了幾年的，這幾年，他並沒有讓自己一路任性下去，而是在沉澱。

一個人走向成熟的標誌，就是不斷向過去的自己揮手告別

。這些年，韓寒的身份也從青年作家變成了賽車手、導演、商人，一個丈夫、父親，同時也成了一個他曾經最反對的人。

他收起了鋒芒，不再diss一切，也不再把不屑和反感掛在臉上。17歲的韓寒一無所有卻以為擁有了全世界，年近不惑的韓寒功成名就卻懂得了低頭。

幾年前，有好事網友把那場【對話】重新扒出來，拿移民美國，如今默默無聞的黃思路和依舊活躍在公眾面前的韓寒做對比，標題很有煽動力：時間給了這個社會一個大大的耳光。

但韓寒的回應非常中肯。他說：

她們只是按照自己的意願做出了選擇。我知道類似的傳言能煽動民族情緒。把這些未經查實又沒有關聯的內容捏合在一起，雖對我有利，卻結結實實損害了另外三個女孩子的清白和名譽。對社會現狀的不滿不能轉嫁到這三個沒有做錯任何事情的姑娘身上。她們自食其力，出國留學，愛上外國人，這很好，我呆在中國，沒娶洋妞，也不代表高尚。也不代表高尚。

我想，如果再來一場對話，畫風一定溫和得多。

在《我所理解的教育》里，韓寒這樣說道：

時代不一樣了，在我退學的上古時代，吃雞就是去肯德基吃原味雞，吃瓜就是路邊買個瓜吃，所謂玩手機就是掏出你的諾基亞，把屏幕從綠色的變成橘色的，周圍人都驚呼牛逼。

比如我，退學後，一周就要去好幾次陝西南路地鐵站的季風書園買書，回來看書看電影寫東西遠行採風，採風這兩字聽著土得掉渣，但基本娛樂生活就是這樣的。如果我在今天退學，八成也是要荒廢在打遊戲和玩手機上。

很少有人能做得到可以在熱捧和怒罵的激流中保持清醒，韓寒做到了。

你能從他的文風、他的電影中看到一個中年人對自己的反思和審視，看到他撥動自己的方向盤調整狀態和方向，這不是一個意見領袖的變節，而是一個人在從青澀最終走向成熟。

韓寒讓我欣賞的，不是他的才華，而是他強大的自省能力，這也是他最聰明的地方。一個人只有懂得自省，才能夠成長，如果他停留在17歲的狀態里，活成了一個憤怒的中年，沒有多少人會為他的憤怒買單。

畢竟，當年追韓寒的那些人，如今也都一個一個的拿起了保溫杯，在巨變的時代和現實的生活面前，學會了向世界妥協。