只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響
只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。
我起先一直以為這句話是關乎努力的。
後來我才知道所有偉大的作品有的不只是創作者的辛勞，更是創作者發酵自身苦難的產物。
至此我才懂了句中流血的含義。
而且，這世上看來越能感動人的作品，作者本身的經歷就越曲折越磨難。
他在作品中表現得越溫情越開心，心裡就越千瘡百孔。
作為最經典的兒童文學形象的《小熊維尼》就是這樣，
儘管它娛樂並鼓舞了英國數代人甚至活躍至今，但作者艾倫·亞歷山大·米爾恩（以下簡稱A·A·米爾恩）的悲慘過往和創作經歷卻不為人知。
《再見，克里斯托弗·羅賓》這部傳記卻記述了這部偉大作品的分娩過程，也向我們展現了作者和他的兒子為這部作品的代價，讓人感嘆唏噓。
A·A·米爾恩是個著名劇作家，一戰時應徵入伍，在恐怖的戰爭中僥倖險死還生。
回家之後妻子為他誕下兒子比利，他也摩拳擦掌地想投入創作中。
但在新劇本演出前由劇作者致辭的時候，他面對舞台上的燈光仿若面對著敵軍的探照燈一樣。
緊張之下頗善言辭的他竟然失語了，只好從台上倉皇逃下。
原來他罹患很嚴重的PTSD，但是當時對該種病症毫無認知。飽受折磨的他只能選擇搬遷到鄉下，希望舒緩的鄉村生活能讓自己好受一點。
意識到戰爭給國家和人民帶來巨大傷害的他不滿足寫僅僅博人一笑的劇了，但戰爭遺留的後遺症又讓他遲遲不能動筆。
見他如此消沉，妻子賭氣離開了家，而從小照顧兒子的保姆也因為母親病危告假離開。
原本挺生疏的父子二人終於有了獨處的機會。米爾恩在照顧比利的時候逐漸和比利成為了很好的朋友。
比利也把自己的童年分享給父親，把自己的好朋友玩偶熊維尼介紹給父親。
父親也幫助比利一步步建構他的童話世界，給他的世界增添了天鵝等新朋友。
在父子兩人共同玩耍的過程中，讓人欣喜的事情也發生了，兒子幫助父親治癒了PTSD。
而父親也意識到，自己能夠獻給英國和英國人的是什麼了，就是一個能夠幫助和鼓舞大家，讓大家重新發現快樂的文學形象。
於是把小熊維尼寫成一本書的想法一發不可收拾了，在謹慎地討論劇情和繪製插圖後，小熊維尼終於面世了。
在這本書里他還塑造了以兒子為原型的克里斯托弗·羅賓。
《小熊維尼》果然成為了當時最暢銷的文學作品。
但是更大的轟動發生在讀者發現書裡面的克里斯托弗·羅賓是確有其人的時候。
原本的虛擬偶像變成了真實讓很多人陷入了狂熱，他們爭著想要見這位偶像。而父親米爾恩和母親自然也不願意放棄這個進一步擴大收益的機會。
比利於是不情不願地被迫去參加各種訪問，簽名等活動，但他從此喪失了和父親暢遊森林的樂趣和父母對他的關心。
最後在保姆的勸言下，米爾恩終於幡然悔悟，決定不再寫小熊維尼和克里斯托弗·羅賓的故事。
可惜他還是做了一個錯誤的決定，他將比利送進了寄宿學校，這位曾經的偶像從高高的神壇上跌落之後，卻成了同學們嘲弄和欺負的對象。
至此，比利的童年終於失去了原有的樂趣，蕩然無存了。
數年後，比利成年了，而二戰也爆發了，去應徵入伍的他體檢沒過被拒，找到父親想走關係
入伍。
經歷過戰爭殘酷的米爾恩自然不同意，但比利說你現在的一切名望都是從我身上來的。
羞赧愧疚的米爾恩只能同意，好在萬幸在失聯過後比利還是從戰場回來了。
米爾恩和兒子比利坐在崖邊眺望遠方，經歷過戰爭洗禮的兒子這時才理解了父親：他用《小熊維尼》讓人們想起了什麼是幸福、當戰爭毀滅了一切孩子們的童年還可以這麼歡樂。
父子二人終於達成了和解。
誰能想到《小熊維尼》的背後這樣曲折的故事呢？
事實上米爾恩身故之後，《小熊維尼》的經歷也很曲折。
原本已經停筆的《小熊維尼》被他的遺孀出售，再次易手之後到了迪士尼手裡。
所以說我們現在看見的維尼熊形象已經是迪士尼重新塑造的了。
看那隻歡快的每天起床先關心早餐的小熊，你可能想不到它是一個男人寫給英國的情書。
你可能想不到這位男子雖然飽含對國家的愛，內心卻傷痕纍纍。
你更加不會想到這部治癒了戰後世界無數人的作品，重新構建了孩子們的童年與快了。
甚至塑造了全世界最好的一對夥伴——小熊維尼和克里斯托弗。
但真正的克里斯托弗卻付出了失去整個童年的代價。
雖然演員的表演有點差強人意。男主角多姆納爾·格里森和小演員表演都很不錯，「小丑女」瑪格特·羅比飾演的母親角色則有點遊離在劇情外。
然後107分鐘的時長也限制了表達，人物的情感變化由此顯得有些突兀。
但這故事本身就足夠富有魅力，讓人不由自主地被吸引，去了解，為之墮淚。
這也讓我覺得，無論以後面對什麼樣的經典，都要心懷敬意，因為它不僅好，而且他的好背後藏著作者無法計量的痛苦。
這值得尊重，值得崇敬。
TAG:李小軍的電影日常 |