一個並不「偉大」的時代
公元1063年，北宋嘉祐八年。
這年農曆三月的一天，天氣乍暖還寒，帝國54歲的皇帝去世了。
京師汴梁全城罷市哀悼，上至官員貴族，下至販夫走卒，都自發停止了手頭的事情，街頭巷尾的哭聲數日不絕，就連乞丐和兒童，也在焚燒紙錢痛哭不已。
京城之外，全國上下，一片哀慟。在洛陽，到處瀰漫著焚燒紙錢的煙霧，以致「天日無光」；在偏遠的山溝里，婦女們也頭戴紙糊的孝帽在哭泣……
消息傳開，就連敵國也為之神傷，「燕境之人無遠近皆哭」，遼國皇帝抓住宋使者的手，嚎啕大哭「四十二年不識兵革矣。」此後遼國歷代皇帝，把仁宗的畫像掛起來，與自己祖宗的畫像一起供奉。
要知道，那個時候沒有強大的宣傳機器，也沒有政府統一組織的下半旗哀悼活動，這些全屬民眾的自發行為。
這個叫趙禎的皇帝，就是宋朝在位最長的宋仁宗，一共幹了42年。
在中國幾千年的歷史長河中，宋仁宗並不出名，就算在宋朝的皇帝中，「存在感」也並不強。
那並不是一個「偉大」的時代。
/ 01 /
北宋元豐年間，蘇軾被貶到黃州團練副使這個卑微的職位上，薪俸大幅縮水，生活水平大不如前。
他採取了有計劃節省開支的辦法，每月月初拿出4貫500文錢，分成30分掛到屋樑上，每天取一份即150文使用，這樣下來，能勉強養活全家。
有歷史學家考證，北宋時維持一個人一天生活的最低費用，大約在20文錢左右，而一個打零工的人，靠出賣勞動力，每天平均可以掙到約100文錢。
也就是說，一個人勞動的所得，可以養活一個五口之家，如果多幾個能掙錢的勞動力，生活就能過得頗為滋潤。
在宋朝，成為一個中產的概率，比其他任何朝代都要高。「京城資產，百萬者至多，十萬而上，比比皆是。」
京城之外，其他地方的財富也毫不遜色，蘇轍就曾說過：「惟州縣之間，隨其大小，皆有富民。」由此可見，這真的是一個「藏富於民」的時代。
宋朝經過多年的發展，到仁宗的時候，農業、手工業濟工商業等都非常發達，在繁榮的經濟基礎上，誕生了世界上第一張紙幣——交子。
一個時代好不好，不是看它表面有多強大，多麼牛逼哄哄地喊著「雖遠必誅」，關鍵看它社會是不是穩定，人們兜里有沒有錢花，生活過得好不好。
/ 02 /
在我們的印象中，宋朝似乎是個積貧積弱、四處挨打的朝代，這樣一點都沒有「天朝氣象」的時代，老百姓應該是過得很悲慘的。
歷史教科書告訴我們，發生在仁宗時著名的澶淵之盟，就為宋朝奠定了這樣的一個格局。
事實上，澶淵之盟中對遼國的歲幣支出，對於宋朝來說並不是沉重的負擔，跟戰爭的軍費開支比起來，這筆費用更可以說是微不足道。
最為重要的是，宋仁宗以歲幣的微小代價，換來了宋遼之間百年的和平，讓國家不在戰爭中疲於奔命，經濟得到了快速的發展，人民的生活水平也得到極大的提升。
對於發動戰爭，宋仁宗非常克制，他說：「好戰者亡，忘戰者危，不好不忘，天下之王。」
俗話說，爺們漢唐娘們宋，就是說宋朝偏安一隅沒有血性，但是，如果這種血性是以無數老百姓做炮灰換來的，你還願意不願呢？
穩定的社會和發達的經濟，同時又推動了科學技術的進步，中國的四大發明中，有三大發明——活字印刷術、火藥、指南針，都出現於仁宗時代。
一個是皇帝英明神武，武力強悍大國崛起，老百姓跟著四處征戰，勒緊腰帶過苦日子。
一個是皇帝低調忍讓，一門心思發展經濟，讓老百姓手頭寬裕都有好日子過。
如果讓你穿越過去，會更願意選擇哪個？
/ 03 /
嘉佑二年(1057年)，殿試。
在交上來的試卷中，有個考生寫道：「我聽人說，宮中美女數以千計，只以飲酒作樂為生；皇上既不關心百姓疾苦，也不跟大臣商量治國安邦大計。」
如此大逆不道的話，主考官看後被嚇壞了，趕緊向仁宗彙報，並認為這名考生無中生有，對皇上惡意誹謗，必須嚴懲不貸！
不料，宋仁宗卻非常淡定：「朕設立科舉考試，本來就是要歡迎敢言之士，這名士子敢於如此直言，應該特與功名」。
這位考生就是蘇轍，他不但沒有被「查處」，還與胞兄蘇軾名登同科進士，成為一時之佳話。
看了蘇氏兄弟兩人的策論，宋仁宗欣喜自得之情溢於言表：「又為子孫得太平宰相兩人！」
如果換作其他朝代，蘇轍這樣「妄議朝政」，並且矛頭直接對準九五之尊的皇帝，不被砍頭就算祖墳上冒青煙了，更不要說金榜題名。
/ 04 /
四川有位書生，寫了首詩獻給成都太守，太守一看太坑爹了，因為書生這樣寫：「把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤」。
媽蛋，這不是明目張胆地煽動造反嗎？
很快，這位書生被解送京城，人們覺得，朝廷就算不給這個傢伙治個「謀逆」的大罪，「危害國家安全」肯定是怎麼也逃不了的，就等著被「咔擦」吧。
仁宗得知後，笑著對前來報告的人說：「這是老秀才急於要做官，寫一首詩泄泄憤，怎能治罪呢？不如給他個官。」
於是，書生不但沒被治罪，還得到了司戶參軍的官職。
聯想到歷朝歷代的「文字獄」，再看看仁宗的大度，不禁讓人感慨萬千。在封建帝王中，對天下士子能如此理性和寬容，宋仁宗可以說是第一人。
修身、齊家、治國、平天下，無論什麼朝代，讀書人總是最關心時事和政治的一群人，也是最容易「妄議朝政」的人。
一個時代好不好，在於知識分子是不是能夠有話直說，「朝政大事」有沒有信心被人「非議」，統治者聽不聽得進所謂的「逆耳忠言」。
有了這樣寬鬆的環境，宋仁宗時代成了中華文化的一個發展高峰，正如陳寅恪所言：「華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於趙宋之世。」
在「唐宋八大家」中，光是北宋就佔了六家，而三蘇、歐陽修、曾鞏、王安石這六大家，全部都是活躍在宋仁宗這個時代的人。
/ 05 /
有一次，仁宗想任命寵愛的張貴妃的伯父張堯佐為節度使。
這個決定，遭到了包拯（沒錯，就是那個包公，也是這個朝代的人）的激烈反對，他與七位言官找仁宗理論。
仁宗雖然內心很生氣，但又無可奈何：「節度使這個職位只是個『粗官』，你們就別管了吧！」
沒想到，人家根本就寸步不讓：「太祖（趙匡胤）、太宗（趙光義）都做過節度使，恐怕不能算是『粗官』吧？」
這下仁宗沒轍了，只得做出讓步。回到後宮，仁宗只好把滿腔的悶氣撒在她身上，大吼說：「你只知道要節度使、節度使，卻不知道包拯是御史！」
在仁宗面前，包拯的表現可以說是非常放肆，屢屢犯顏直諫，甚至連唾沫星子都濺到了仁宗的臉上，仁宗一面用衣袖擦臉，一面接受他的建議，竟不予怪罪。
手握至高無上權威的皇帝，竟然被臣子「逼」到這種地步，真可以說是「駭人聽聞」了。
「包青天」的事迹路人皆知，大家沒想過的是，如果沒有宋仁宗如此的忍讓和大度，就給包拯一百個腦袋，估計也不夠用，又何來「包青天」的千古盛名？
/ 06 /
宋朝的開國皇帝趙匡胤立下規矩，要求子孫「不得殺士大夫及上書言事者；縱犯謀逆止於獄中賜盡，不得連坐支屬」。
人們所看到的是，在幾千年的歷史中，宋朝是最為厚待知識分子、寬恕異己人士的一個朝代。
而宋仁宗，則把這一點做到了令人稱羨的高度。
在中國歷史上，唐太宗是善於納諫的典範，但皇帝再開明也是人，整天對著挑刺的官員也是很不爽的，「殺此田舍漢」，唐太宗就曾好幾次動過幹掉魏徵的念頭。
宋仁宗一直在學習唐太宗納諫，對於包拯和其他官員不斷提出的反對意見，宋仁宗除了在後宮對妃子發發牢騷，卻始終沒想過要殺掉他們。
「台諫之言，豈敢不行」！
這樣，就出現了一個非常奇特的現象，歷史上宋仁宗並不是個出名的皇帝，而他那一朝卻出現了無數的政治家、文學家、哲學家、科學家，名氣都比他大得多。
范仲淹、呂夷簡、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、狄青、張方平、趙抃、范鎮、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、曾布、章惇、范純仁、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、蔡襄、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、沈括、蘇頌……
這樣一大串的大咖名單，恐怕沒有一個朝代能與之匹敵。
蘇軾就曾說過：「仁宗之世，號為多士，三世子孫，賴以為用。」
/ 07 /
一天，大臣們發現仁宗臉色很不好，身體不舒服，以為老闆是在後宮用力過猛，言官們紛紛委婉進諫，大意是說，後宮美女雖多，但老大你為了江山社稷，可要注意身體啊。
仁宗聽了哭笑不得：「你們都想到那裡去了，我只是昨晚想吃烤羊肉，卻沒有現成的，就被餓到了而已。」
這下該輪到大臣們吃驚了：「為什麼不傳御膳房做呢？」
仁宗嘆口氣：「我想啊，祖宗沒有深夜做烤羊的成法，如果開了這個頭，後代也有樣學樣，深夜不知道要殺多少只羊，勞動多少人呢。於是就作罷了。」
有一個深夜，宮女聽到外頭民間酒樓絲竹歌笑之聲，抱怨說：「外面那麼熱鬧，宮裡反而冷冷清清……」
宋仁宗說：「正因為我這裡冷落，所以外面才能如此快活，如果我這裡熱鬧快活，那他們那裡就該要冷清了。」
作為一國之君，宋仁宗明白，如果不加節制地放縱自己的激情與慾望，便意味著朝廷的權力將得到擴張；而權力的每一步擴張，則意味著民間社會的權利與活力將一步一步退縮、失守。
/ 08 /
在中國歷史上，有很多生活簡樸不貪美色的皇帝，卻痴迷於權力，尤其喜歡專斷獨行的專制，如崇禎、雍正等。
宋仁宗卻知道，皇帝的權力如果毫無節制，全國上變成只有一個想法的「大一統」，連個「不」字都聽不到，絕非萬民之福。
有仁宗身邊的嬪妃，服侍多年也沒能晉陞級別，遂向仁宗提出請求。
仁宗說，我說了不算，要主管部門說了才算。眾妃嬪都不信：「皇上說的就是聖旨，誰敢違抗聖旨呢？」
於是，仁宗寫了打招呼的「條子」給她們，沒想到都被退了回來，當著他的面，嬪妃們撕掉「條子」，還邊撕邊說：「原來這個真不管用的。」
在事事講關係的中國，竟然連皇上的「條子」辦事都不好使！這恐怕也只有仁宗才會容忍得下。
歷朝歷代的皇帝，無不希望自己大權獨攬，所謂「乾綱獨斷」，他們經常繞過宰相領導的政府，直接下發「手詔」、「內降」，直接任命一些官員，指揮政事。
到了朱元璋的時候，更是直接廢除宰相，在明、清兩朝，皇帝的權力達到了頂峰。
宋仁宗也會發出一些「手詔」，但他也知道，這是破壞法制的事情，於是一邊下手詔，一邊給宰相打招呼，凡是我下發的「手詔」，你們如果不能執行，退回來就行了。
根據史書的記載，仁宗的「手詔」經常被政府官員否決，直接駁回，仁宗並不會覺得「沒面子」而處罰這些官員，而是一一接受。
王權不能大過制度，做不到不私發手詔，卻能打招呼「毋輒行」，在那個年代，君主的權力能夠做到自我剋制，是相當了不起的。
/ 09 /
有一個內侍犯了錯誤，宋仁宗想自己來給他審理定罪，「近臣有罪，不付有司議法」，這在當時來說是天經地義的事情。
這時，一個叫王贄的言官不識時務出來批評說，司法審判這東西太專業，陛下你又沒讀過法律系，如果判錯的話就不好了。再說，你連這樣撈過界，讓那些科班出身的法官們今後怎麼混啊。
仁宗聽了並不生氣，而是虛心接受了這個建議，將案件都交付司法部門審理。
500多年後的歐洲，也有一個相同的事例。
1608年，英國國王詹姆士一世想親自審理一個案子，遭到大法官柯克的反對，說的理由與王贄幾乎一模一樣，結果卻是天壤之別。
詹姆士一世聽了非常生氣：正是豈有此理，你眼中還有沒有我這個老大了！
見到國王雷霆震怒，柯克選擇了屈服，忙不迭祈地向詹姆士一世祈求憐憫和寬恕，最後還是被免職。
一樣的事情，兩種不同的結局，再看今日之英國，不禁讓人感慨良多。
清朝末年，改革派主張推行「君主立憲」，最終以失敗告終。
雖說歷史沒有假設，但還是忍不住聯想，如果在宋仁宗時代就有君主立憲的思想，恐怕成功的幾率還會更高一些。
/ 10 /
秦皇漢武，唐宗宋祖，成吉思汗、明太祖、康熙大帝……中國幾千年的歷史，提到傑出的帝王，大家幾乎會不約而同想到這些「成功人士」。
我們想到他們的雄才大略、文治武功，仰慕他們的開疆擴土、四海賓服，在他們的統治之下，帝國走向強盛之巔。
我們沒有想到的是，在這些被國人所崇拜的「雄主」的背後，是多少的累累白骨，多少的妻離子散，多少文人和不同思想者的腦袋落地，民眾和整個社會付出多大的代價？
一帝功成，何止萬骨枯！
秦始皇焚書坑儒而天下士人莫敢言，漢武帝窮兵黷武而財政枯竭民不聊生，唐太宗手足相殘血濺玄武門，成吉思汗稱霸歐亞卻屠城無數，康雍乾盛世之下多少文字獄……
宋仁宗，這個時代一點都不「偉大」，卻是人民生活安定、經濟繁榮富足、科技文教興盛、帝王專制收斂、春秋以降言論最開放的時代。
他沒有大家眼中的「豐功偉績」，缺乏野心、霸氣和手腕，甚至手下的一批大臣都比他有名得多。
然而，他卻是第一個廟號為「仁」宗的皇帝，現代人所重視的經濟、人文、科技等國家軟實力，在他的治下達到了封建王朝的頂峰。
就算自稱「十全老人」的乾隆皇帝，也表示宋仁宗是自己佩服的三個帝王之一，另外兩個是康熙和唐太宗。
王夫之說，仁宗之稱盛治，至於今而聞者羨之。帝躬慈儉之德，而宰執台諫侍從之臣，皆所謂君子人也，宜其治之盛也。
雖然仍是「人治」的時代，但接近現代文明的寬容、審慎、剋制等政治思想已經萌芽。
宋朝雖不是「大國」，但宋朝人卻是最接近現代「大國公民」特徵的人。
英國歷史學家湯因比說，如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝。
古今多少事，都付笑談中
長按識別，即可關注
TAG:古典今讀 |