如何成為作家？嗯…先從聽音樂開始吧
說起音樂會，很多人的印象都是高端、大氣、貴，大家穿著晚禮服在金碧輝煌的音樂廳如痴如醉地欣賞，在貝多芬、勃拉姆斯、莫扎特的世界中漫步。但在一些固有的印象之外，我們其實對音樂會有一些誤解。
比如在音樂會中通常都會看到會有工作人員舉起公告牌提醒在樂章之間不要鼓掌，似乎是不希望打擾到演奏的正常銜接，那問題來了，應該在什麼時候鼓掌才是「正確」的？有的人覺得那麼貴的票價去現場聽一次性價比不高，還不如買張CD效果差不多還可以反覆聽，多划算，這樣真的是「划算」嗎？
對於這些問題，英國小提琴演奏家丹尼爾?霍普被問過很多次之後，他決定，寫一本書來回答。
01
何時鼓掌
在樂章之間鼓掌的人都被投以鄙視的目光顯得不懂欣賞，但丹尼爾?霍普由貝多芬時代追溯，指出當時別說是樂章之間，就是在樂曲進行中，聽眾也隨性鼓掌。從古典音樂現場禮儀規則的起源起，鼓掌就是一件隨心所欲的事；假如聽眾現場聽得歡喜想表達而受阻，那麼規矩就顯得死板了。
02
CD與音樂的關係
每次聽到有人說，CD和音樂會一樣具有現場效果時，就會很生氣。他們如此斷言，只源於不了解唱片是如何製作的。首先需要長達兩天、三天或好多天的單次錄製，之後便是不斷剪輯，直到剔除所有失誤和粗糙之處，只留下那些最成功的段落。
甚至於那些「現場」 的部分也只是有一丁點兒「現場」 元素，不是將好幾段錄音進行剪輯拼接，就是將那些不夠百分百貼切的地方修改並重新插入。
實對電影的處理也是如此：不是對某一處失誤，而是對無數單個片斷進行剪輯，然後十分費力地、一點一滴地拼接起來，最終讓其符合導演與製片人的要求。
03
不懂音樂怎麼欣賞？
而對於很多人擔心的沒有基礎而沒辦法欣賞音樂會的人，音樂家們一臉你想多了的表情，他們會開心地告訴你：確實懂得欣賞之道會對音樂有更多的理解，但不懂也不影響你走進音樂廳，正因為不懂，所以更能如孩子般單純地去欣賞！
當音樂慢慢成了生活的一部分之後，會產生各種各樣的影響，在高興時歡呼，在低沉時鼓勵，在孤單時陪伴，在一切時間裡扮演著最佳損友。對於作家們來說，它也是創作靈感的重要來源。
《海上鋼琴師》講述了海上鋼琴師「一九〇〇」傳奇的一生。1900年，「弗吉尼亞人」號豪華郵輪上，一個孤兒被遺棄在頭等艙，由船上的水手撫養長大，取名一九〇〇。一九〇〇慢慢長大，顯示出無師自通的鋼琴天賦，在船上的樂隊表演鋼琴，聽過他演奏的人，都被深深打動。爵士樂鼻祖傑立?羅爾?莫頓聽說一九〇〇技藝高超，專門上船和他比賽，黯然離去。這一切都發生在海上，一九〇〇從來不願踏上陸地，直到有一天，他想在陸地上看看大海，但始終依然沒有下船。後來油輪被廢棄、引爆，一九〇〇不願離開生於斯長於斯的「弗吉尼亞人」號，隨之而去。
1998年，被改編成同名電影，成為史上流傳最廣的電影之一，其中幾乎照搬這部作品中的台詞至今仍為影迷為所津津樂道。
九歲那年，為躲避戰火，弗蘭基被送上前往美國的輪船，全部財產只有老師送的吉他和六根價值不菲的琴弦。
弗蘭基發現，這六根琴弦不但助他彈出絕美的樂章，更充滿了魔力。每當琴弦變藍，就代表有人的命運被他改變。
當一次琴弦變藍時，他陪著一位法國吉他手踏上異國他鄉。
第二根琴弦變藍時，他終於和自己的摯愛重逢。
第三根琴弦變藍時，他救了一個生命垂危的老人。
第四根琴弦變藍時，他用吉他為朋友擋下一顆子彈。
第五根琴弦變藍時，他眼睜睜看著殺害老師的兇手中槍倒下。
當第六根琴弦變藍，又會有怎樣的故事發生？
說起音樂與文學相結合的藝術家，腦海里立馬閃現出鮑勃?迪倫。作為一個影響了無數人的傳奇音樂人，他在音樂上的造詣已經無需贅述，而2016年的諾貝爾文學獎則讓更多人看到了他的另一面，那裡有關文學、詩歌和一個人的史詩。鮑勃?迪倫不僅僅是一個音樂人，更加是一個詩人。
甚至 Bob Dylan（鮑勃?迪倫）這個名字也是他因為崇拜威爾士詩人 Dylan Thomas 而給自己新改的。
鮑勃?迪倫越過他同時代的所有詩人，直接和惠特曼、迪金森站在一起。他塑造了美國文學的一個新的傳統。甚至比艾略特、弗羅斯特走得更遠，更接近人之本義。上世紀八十年代以來的所有獲獎詩人在他面前，都相形失色。因為他們的表達都太啰嗦了。複雜從來不是一種美學，而是一種愚蠢。因為那是一個詩人、作家的感受力、判斷力、和表達力極為低下的第一特徵。
僅從詩歌本身而言，鮑勃?迪倫簡潔、直接、準確、敏感的詩句，對目前籠罩世界的繁瑣文風也是一次極為重要的撥正。他回到了了詩的源頭上來。和葉芝早期對愛爾蘭謠曲的研究一樣，迪倫的用詞和結構、節奏，都是「古意」的。也許仔細分析下去，可以在《雅歌》和喬叟式的敘事詩體傳奇里找到答案。
作為諾貝爾獎的延續，作家石黑一雄更大的愛好是音樂。而他的偶像正是前一年獲得諾貝爾文學獎的鮑勃?迪倫，他說：「鮑勃?迪倫就是我的英雄,他可能是我人生中最大的英雄「。他年輕時候是個嬉皮士，留著長發、背著吉他在美國到處旅行，寫了不少歌給唱片公司寄去，都石沉大海。如今他依然彈得一手好吉他，喜歡爵士樂。2007年玩票給一個爵士歌手寫了4首歌詞，還得了行業大獎。
他的《無法安慰》講了一個鋼琴家3天內的超現實經歷，2003年他寫了電影劇本《世界上最悲傷的音樂》，在2005年的《別讓我走》里，女主人公卡西中學時代的一盤磁帶又成了推動情節的重要道具——這些似乎都在暗示，音樂是石黑一雄喜歡援引的元素。
石黑一雄的第四部長篇小說《無可慰藉》出版於1995年，小說講述了三天的故事，白人鋼琴家賴特在星期二抵達了那座歐洲城市，星期五他就離開了。但是，自賴特來到這座城市之後，各種古怪的、十分超現實的事件就在他身邊發生了。藝術的規則和現實的錯位，石黑一雄為讀者營造了一個荒誕的世界：「讓人物出現在一個地方，在那兒他遇到的人並不是他自己的某個部分，而是他過去的回聲、未來的前兆、他害怕自己會成為什麼樣子這種恐懼的外化。」
《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，也是他至今唯一的一本短篇小說集。比起小說對古典音樂，特別是奏鳴曲式的借鑒，石黑一雄的這個集子更接近爵士樂——前四個故事涉及了吉他、爵士老歌、薩克斯風，只有最後一篇是個例外，出現了古典音樂的大提琴，但大提琴手的職業是在酒店的餐廳里演出。
石黑一雄覺得自己這本短篇小說集類似於一張專輯：「我用不慣iPod，對我來說，音樂最好以專輯的形式出現。」其後的情節也可以用石黑一雄的話來概括：「音樂家是個偉大的職業，但大多數人最後成了酒吧和咖啡廳里的樂手，或者默默無聞的作曲家。」他寫的5個故事也許發生在「娜拉走後」，他說：「有時候人物會面臨重大抉擇，你可以觀察他此後的命運進程。但事實上他的選擇什麼也改變不了，我喜歡這樣的故事。」
藝術的本質是相通的，用自己獨特的表達方式呈現出對於世界的見解，來達到高於現實的另一個層面。不論是音樂還是文學，都在相輔相成中變得更加豐富多彩，就像很多人都調侃說網易雲的評論區已經成了文學創作的社區，其實裡面很多都是藉由音樂與文字表達對過往記憶的回溯與總結。
所以下次聽音樂感覺到很感慨的時候，記住那些細微的感受吧，說不定在之後某個時間你會用自己的方式把它們完整表達出來。
也許這些熱文
你也很感興趣
TAG:西西弗書店 |