路遙與陳忠實：日他媽的文學和你懂個鎚子！
1985年在陝西榆林。左一為陳忠實，右一和右二分別為賈平凹、路遙。
一、
1983年3月，路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎，他給弟弟王天樂打電話報喜，說手頭一分錢也沒有，到北京領獎的路費湊不夠，急需弟弟幫忙想辦法，天樂借了500元，趕到西安火車站當場買票，將路遙送上了去北京的火車。
8年過後，1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆「茅盾文學獎」，路遙將消息告訴在延安富縣採訪的弟弟時，電話兩端的兄弟，很長時間沒有說話，心情都很複雜。
接著路遙說他錢不得夠，需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用，無奈之下天樂敲開了時任延安地委副書記馮文德辦公室的門，聽了天樂的話驚呆了這位副書記，他出門去找到五千塊錢。
離開西安去北京領獎那天，天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中，對路遙說：你今後再不要獲什麼獎了，人民幣怎麼都好說，如果你拿了諾貝爾文學獎，去那裡是要外匯的，我可搞不到！
路遙只說了一句：日他媽的文學！便頭也不回的進了火車站。
陳忠實
二、
陳忠實是樸實的關中人。
《白鹿原》問世之前，他穿著像個農村進城務工的包工頭兒。據說無論誰找他閑諞，他都接待，但一語不和就會攆人，而且絕不客氣，仍是短語：走走走，趕緊走，額(我)還有事哩，來人便得狼狽逃躥。那時，陳忠實抽的煙是味道極重的劣質煙。陳忠實說，日他媽，咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。
1988年5月25日，路遙憑藉超強的意志力，和病魔賽跑堅持創作完成了《平凡的世界》的最後創作，他寫作最後一章時雙手痙攣，泡在熱水裡半天才恢復知覺，為全書畫上最後一個標點符號，他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔，之後嚎啕大哭。
1988年4月1日，陳忠實在草稿本上寫下《白鹿原》的第一行字。他的整個心理感覺已進入「我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙雲之中了」。寫作的那4年，陳忠實身在老家的白鹿原，心在筆下的白鹿原，穿行於清末、革命、抗日、內戰。1992年1月29日，寫到1949年。書中的白鹿原解放了，陳忠實自己也解放了。
《白鹿原》快寫完時，妻子來給他送蒸饃和擀好的麵條，送妻子出小院時，他告訴妻子這些面和饃吃完，就寫完了。妻子突然停住腳問：「要是發不了咋辦？」他毫不遲疑地說：「我就去養雞。」
手稿交給出版社的同時，陳忠實也複印了一份送給陝西著名文藝評論家李星。10多天都沒消息，陳忠實內心忐忑地進城。李星正買菜回來，見了陳忠實啥也不說，就說到屋裡談，陳忠實被嚇著了，從一樓到五樓，一進書房，李星猛然回身，像吼秦腔般說道：「咋叫咱把事弄成了！」當時李星還有3個預言：你不用找評論家，評論家會來找你；十年之內，沒有人能超過你；《白鹿原》能得茅盾文學獎。一一應驗。
陳忠實比路遙幸運，《白鹿原》問世後，他名聲大噪，比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費，陳忠實曾坦言，真正讓自己「脫貧」的是影視劇改編帶來的改編版權費，但他穿著仍是一身包工頭的樸素，他的尊嚴全在內心在心靈深處。
有次，一位高官居高臨下地說他，你在《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神要深入群眾嘛什麼什麼的一大套官話。
陳忠實只回復了一句話：你懂個鎚子！
三、
1992年11月21日，陳忠實送別路遙：「我們不得不接受這樣的事實，無論這個事實多麼殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是，一顆璀璨的星從中國的天宇間隕落了！一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維……」
2016年4月29日，沒有等到五月的到來，陳忠實的生命永遠定格在了人間最美的四月天。
長安最好的先生走了。
我們也只能以他送別路遙的話來送別老漢。
陝西文壇的絕代雙驕時隔24年後相繼離去，在另一個平凡的世界裡，路遙的人生不再寂寞。
白鹿原上，正是櫻桃紅了的時節。
高建群在談到路遙和陳忠實去世時說：
先走為大，先走是神。
TAG:周海濱 |