「文革」中的馬三立

文史 01-20

1970年5月29日，時年56歲的馬三立攜全家下放天津南郊北閘口村。世態儘管變化，三立一家還是安頓下來了。剛來時借農民的房子住，秋後蓋了兩間土坯房，雖然陰暗潮濕，總算有了棲身之所。小兒子志良16歲，成為全家惟一的壯勞力，應付村裡派的出河工、趕大車和卸煤車等重體力活；志明身子弱，跟著父親干輕活。三立有在幺六橋務農的底子，很快適應了新的環境，儘管條件苦，還要應付批鬥，但只要咬住一個「忍」字還是活得下去的。

馬三爺文革時期在津南

1973年以後，社會上越來越亂，對牛鬼蛇神們的管制也鬆了。隊里看三立年老體弱，也不再硬派他什麼活，他反倒自在起來。每天早晨，他起來先做自創的保健操，包括彎腰、踢腿、擺臂等，只是不敢「磕牙」，因為在牛棚里練「磕牙」，曾被打成對社會主義咬牙切齒。然後就悄悄地小聲背「趟子」，即《開粥廠》、《誇住宅》等傳統段子里的大段貫口活，背繞口令。他不敢想什麼時候還能用上，只是心疼從小學到的藝術，捨不得丟下。

白天閑下來的時候，也常給志明講活，說是「就當解悶兒」。志明後來回憶說，這是向父親學藝最從容最有收穫的一段時期。終日沉默寡言的父親一提起相聲就神采煥發眉飛色舞像換了一個人，給他留下了深刻的印象。

平時，三立除去下田，回來還幫妻子惠敏忙些家裡的事，他在院里種了些不知名的草花，惠敏則向鄰居大嫂們要些菜籽，學著種起菜來。一進夏天，草花奼紫嫣紅地開了，不久西紅柿、青椒、茄子等也結出了果實，院里一片蔥綠，倒也喜人。三立還摸索著干木工活，而且一干就上癮，終日鋸、刨不止，漸漸悟出如何把鋸拉直的門道，編成口訣向兒子傳授：「腳踩中心線兒，胳膊肘對磕膝蓋兒，抬頭翻屁股蛋兒，鋸走直道不拐彎兒……」他自己動手做成一扇紗窗，居然都是榫子活。他很得意，有生以來第一次對自己的勞動技能萌生了雄心，說只要有木料，打個立櫃什麼的不成問題。