井上雄彥先生，生日快樂

1月12日，井上雄彥的生日，這個偉大的漫畫家，51歲了。

你因為什麼喜歡籃球？

過去二十多年裡，我問過無數人這個問題，

所以在這特別的日子裡，請允許我花痴一次，再講講我和《灌籃高手》那些其實也可以不說的故事……

我看《灌籃高手》的時候是1994年，不到15歲，初三上半學期，一塊打球的哥們兒拿來了兩本封面印著《籃球飛人》的漫畫，一邊兒喝著黑加侖一邊兒在籃架子底下翻著片兒，也就是一兩個球的功夫，他和身邊的人開始因為類似於「究竟藤真厲害還是流川厲害」爭執起來，大伙兒停止打球，開始勸架，勸了一會兒，架是不吵了，書可不在倆人手裡了。

大伙兒球也不打了，開始幾個人一本兒的蹭著看，那兩本兒是畫到湘北終於解決了不良少年衝突，迎回了「炎之男」三井壽，開始神奈川縣預選賽的征程，一路順利打到翔陽，但在上半場流川充分展現個人實力追分的時候，主人公櫻木花道卻遲遲找不到比賽的感覺，三井壽也似乎不那麼順暢，尤其是在防守他的長谷川一志出現特寫的時候；然後就是藤真按捺不住終於出場，翔陽眾將合力拉開比分，櫻木受犯規困擾縮手縮腳（你不會忘記高野昭單打他那一球時的烏龜漫像吧？）就在勝負命懸一線的生死關頭，三井遭遇長谷川犯規猛醒，連珠炮似的三分球抵住翔陽火力，流川鎖定勝局……

當然，還有櫻木同志上了縣報體育版標題照片的事兒，於是各種YY開始：櫻木是不是羅德曼，赤木是不是尤因，流川到底是按照喬丹還是按照皮蓬畫的，三井壽巔峰時期是不是比流川牛逼，宮城好像不比藤真差嘛……哎我操你丫別扯我書嘿，哎我就看兩眼，我打你丫的……哈哈哈。

那個下午就在這樣的嬉笑怒罵中結束了。書的主人是一班的，我們是六班的，就像很多帶漫畫上學學生的遭遇一樣，這兩本已經被汗和土和成滿頁泥巴的漫畫沒有逃脫被老師沒收的命運；當然，也像很多被沒收的漫畫一樣，全年級各班迅速開始自發購買，雨後春筍，此起彼伏。那時節不用腦補，書報亭的小攤販完全可以把盜版演繹到極致，記得那時候主要是「藏學出版社」出的，也不知道現在還有沒有，過去的幾本迅速賣斷貨，斷了又補，補了又斷，千錘百鍊……一個多月過去，原子中的三等式還是沒記住，活塞壓強水銀汞柱究竟如何換算還糊裡糊塗，但櫻木同志告白失敗50次，三浦台中鋒村雨完全是個樣子貨，神奈川縣在湘北黑馬殺出之前是由海南大附屬高中的牧紳一和翔陽的藤真健司統治的……這些基本比《記念劉和珍君》該背誦的段落背得還熟。

而在那個時候，拿這本漫畫開玩笑居多，沒有想到會是如此勵志，更沒有想到，原作者井上雄彥是從4年前就開始畫它了——1990年，公牛隊還沒有奪冠，北京第一次舉辦亞運會，我10歲。

先琢磨個事兒，《灌籃高手》前有車田正美的《聖鬥士星矢》和《風魔小次郎》，伴隨著鳥山明大爺的《七龍珠》還沒出完，富堅義博的《幽游白書》競爭在側，還有井上雄彥最尊敬的老師北條司大神的《俠探寒羽良》，即使偏門到體育類，高橋陽一的《足球小將》雖然多少有點兒神乎其神，但還屬於鴻篇巨製（有經歷的可以腦補一下若林源三和若島津健的對撲必進球以及猛虎射門之類的畫面，你覺得那特么能實現嗎啊？！），怎麼最終在中國火到現在的就是《灌籃高手》呢？

先不說內容，說個時間背景：《灌籃高手》在國內火的時候，正是真正的籃球大神邁克爾·喬丹第一次退役的時候。

在信息還不發達的那幾年，我們把各種內線強取豪奪看得淋漓盡致，但誰讓那之前只見過喬丹三連冠呢？曾經滄海難為水的感覺，男生追女孩兒寫情書的時候用不出來，看比賽的時候可都知道誰也比不上的狀態。

所以就得找個精神寄託啊，反正都是看得見摸不著的主兒，真人不行漫畫也行啊，偏偏就趕上一個把籃球當自己命一樣的井上雄彥，畫個籃球漫畫漸入佳境，一下子抓住了絕大多數男生的還沒完全發育但已經開始壯大的熱血雄心，甚至很多女生，看著流川楓會覺得酷斃了，看著櫻木還想不出現在的「呆萌」就說「傻乎乎的好可愛」，更有一大堆人迷三井，我們班有個女生叫余夢蓓，生就看著三井對安西教練含淚跪地一句：「老師，我想打籃球！」哭出了聲兒……

什麼叫抓住了觀眾的心？這就叫抓住了觀眾的心。

若干年後我參加「雪碧NBA主持人大賽」，初賽的時候有的賽區有才藝表演，數不清的男生在唱《好想大聲說喜歡你》，到了模擬解說配音是湖人對陣步行者，戴爾?戴維斯連續搶籃板的動作，也不止一個女孩兒說：「這架勢分明就是櫻木花道嘛！」哈哈，真事兒。

那對我來說，這漫畫有什麼意義呢？

初三區里二模以後，撒歡打球鉚足了勁想扣籃，沒成想抓住籃筐失去重心栽在水泥場地上，胳膊蹩在背後，生就斷成三截兒，血躥了一地，人腦震蕩暈著，同學李克失魂落魄地架著我就奔醫院，還趕上了北京第一個雙休日，模糊記得學校附近的醫院根本不出來醫生，只能打個「面的」去積水潭醫院，進急診大夫就看了一眼說：「做手術吧啊，別琢磨啦。」 神經被切斷幾根，失血過多導致暫時休克，橈骨戳出皮膚成為開放性骨折，後面的各種抻拉對接，就一句：我真有死了的心了。

手術做了7個小時，鋼板釘進胳膊兩塊，共打釘子固定14個，住院恢復用了15天，體育分數只有達標的12分可領，神經恢復無法預期可能長時間不能持物……好吧，我做答題卡的時候左手能壓得住那個答題尺嗎？

複習還得緊鑼密鼓，我爹媽每天的事情就是幫我復健，另外盯著我看書，偶爾歇會兒，比較讓他們煩的就是我得看會兒《灌籃高手》，翻來覆去，就是櫻木被福田掄圓了顏扣，倒在地板上，額頭鮮血直冒；一百萬個不服，再回場上就往死里干，到最後一個接赤木被魚住干擾的補扣拿下出線名額，看一遍就覺得周身熱血沸騰，看一遍就覺得好像打通了任督二脈，一遍一遍又一遍……我爸實在忍不住了嚷嚷說：「還考不考高中啊！？」我說：「爸，你看，我好像…左手…能把筆攥住…掉不下去了哎…」我記得，我爸當時就掉眼淚了，那天晚上，我睡覺前把那段看了兩遍，左手能翻翻書頁了，我爸裝睡，可是他沒打呼嚕出賣了他自己：)

跟頭把式上了高中，《灌籃高手》越畫越正經，那時候就不止看人了，還看鞋。趕上喬丹復出，創造第二次三連冠神跡，怎麼都覺得櫻木和羅德曼好像好像，我媽有了幾張藍島大廈購物劵終於能給我來雙名牌運動鞋，我竟然沒要NIKE，要了converse。大油包穿得帶勁，一氣兒穿到大學，有一天終於磨破，不但自己一個趔趄撞到別人腿，還灑人一鞋油。

所以一看到這雙鞋要出現的消息，我第一反應是：converse會出仙道的鞋嗎？會出赤木的鞋嗎？JORDAN會出流川的鞋嗎？NIKE會出福田在《灌籃高手》完全版里穿的鞋嗎？

為什麼說起福田？

因為福田吉兆這個傢伙實在是我在《灌籃高手》里最喜歡的人。

和我很像，長得不咋樣，永遠自卑著，刺蝟一樣的生活，生怕自己不能被別人認可，並以這樣的狀態存在好久，口頭語就是：

「還可以再鼓勵鼓勵我嗎？」

我從小害怕在大家面前講話，很長時間只敢跟比我小的孩子玩兒，如果不是過於狂熱地喜愛籃球，可能也不會參加主持人選拔賽，更不會開啟完全不同的人生方向。文科不差，但家裡偏偏讓學理科，糟爛的成績讓自己一度想退學，班主任每天不把我叫在班門口敲警鐘五分鐘可能都覺得這一天白過了……還好語文老師周女士給了我句話：「高考別琢磨成績，就一件事兒，站直嘍，別趴下，不能讓考試嚇怕嘍！」現在想想，真像是安西老師對武石中學的三井壽說：「現在放棄，比賽就提前結束了啊」。

那時候算是個分水嶺，高考考得如預料般不好，但有大學上不成問題。一切壓力卸掉，還可以回味湘北是如何驚心動魄地兩次絕地大逆轉擊敗全國豪強山王工業的。真的挺奇怪，我可能屬於接受運動英雄主義的心理暗示比較強的那種人，於是乎經常會在關鍵時刻腦補櫻木入隊以來第一次把安西老師問愣了的畫面：「老爹，你的榮耀時刻是什麼時候？國家隊選手嗎？而我，就是現在了！」

做我這行久了，直面壓力和不同意見的情況也就多了，又是一個重新成長的過程。會像福田戳田岡教練眼睛一樣和網友對罵；會像福田一樣無所顧忌地按照自己的方式前進；會像福田一樣孤注一擲地準備一場比賽；會像福田一樣心灰意冷地跑到和自己完全不相干的生活里刻意逃避……儘管我們家林早早經常會摸著我髮際線漸高的圓寸說：櫻木啊，咱們今兒晚上去看啥電影啊？可她知道，我能從福田一般的狀態里脫身而出，著實不易。這段就此按下，不說了。

我聽過一個關於井上的段子（因為沒有佐證所以可以請大家幫忙判斷）：井上的師父是北條司大家都知道，北條司出了名的硬氣，他當紅時日本極為推崇比武類漫畫《北斗神拳》、《聖鬥士》比武見紗織、《七龍珠》天下第一武道大會……畫社逼他也必須畫比武類的內容，北條司很客氣地說：「不畫！不畫！老子特么就不畫！」一時被稱為傳奇；而作為他的徒弟，井上同樣十分硬氣，畫社希望他能一直把《灌籃高手》畫下去，直到櫻木流川進入國家隊，誰知井上對幾乎近在咫尺的吸金機會說：「怎麼可能？！櫻木的腰都成那個樣子了，湘北怎麼可能再贏？拜託你們懂些常識好不好？！」

井上酷愛籃球，畫過NBA系列的《Hang Time》（飛翔時刻）、也畫過輪椅籃球的《REAL》（真實）、甚至還有個科幻風格的短篇《Buzzer Beater》（絕殺），但真正叫好又叫座的還是《灌籃高手》，原因還是由於真實性和太貼近青少年球迷的生活。櫻木那個幾乎葬送自己籃球生命的撲救，說到底其實並沒有改變比賽的結果，但直接改變了場上的氣氛與節奏。因此而鏗鏘脫口的那一句：「MINE IS NOW！」只要我看到這些一次，就會飛快地在腦海里過一遍電影，主角不是別人，就是我自己。這裡面滿載的，都是我們的青春。

青春呼嘯而過，沒犯過傻打過架追過姑娘挨過罵……似乎就不叫青春了。不過我真心覺得，青春應該是讓我們一輩子有動力挑戰自己的東西。如同《灌籃高手》給予我們的那樣，每天要練多少次投籃，就是多少次；每場比賽抓下籃板，就必須抓下來；每次訓練後要怎麼個人加練，就必須加練到擰衣服水流如注（自行腦補櫻木跟流川比擰衣服畫面）……這才是真的，這才是沒有白過。蜻蜓點水、浮光掠影……留著給圓滑的苟活者吧，運動的青春與年齡無關，自有足跡印證它的真實。

二十年了，我們都長大了，櫻木和流川還是不老地在那裡爭來斗去，讓我們時時樂此不疲。我們學會了很多生活的道理，學會了不用自己的標準要求別人，但只有真正熱愛《灌籃高手》的人才會銘記：那從來不曾改變的挑戰，一直都沒有遠離自己。

我相信只要你喜歡過《灌籃高手》，就總有一個天才住在你心裡，任什麼樣的挑戰也不離不棄。

井上雄彥先生，謝謝你，生日快樂！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！