【悠悠鄉情】家鄉的柿樹
聽說愛斯基摩人把白色分得極為苛細，許是因為白色在他們的生活里扮演了太重要的角色。柿樹之於我，也正如多年的故交，抑或是陳年的佳釀，在內心深處有著不可取代的坐席。在我的家鄉那裡，柿子可以分為連掛紅、烏蘭青、鏡面、疙瘩頭等多個品類。
連掛紅柿子個頭不大，卻結得格外稠密，樹枝都壓得彎彎的。烏蘭青是頗有特色的：從花朵飄落到柿子成熟，一直都是通體烏青的，只在完全熟透的時候，尖尖的頭上才有了一抹微紅。鏡面柿子的正面平整如鏡，疙瘩頭的尾部有衣領般的褶皺。
暮春時節，當油菜花開始零落的時候，柿子才慢騰騰地開出了白色的花。柿子花很有特點，白色，四瓣，方形。唯美，素樸，而不張揚。就連圍著它的花托，也是碧綠的四瓣。白花里包裹的就是小小的柿子了，如同一個嬰兒，靜靜地躺在裡面。
童年日子裡，就這樣地巴望著，看柿子從指甲大小，慢慢有青杏那般大了。這時候，心急的我們就把它摘下來，一窩十來個，放到麥垛下面去捂，地點自然只有你自己知道。每天放學後都迫不及待地扒開看看，有沒有人偷走？有沒有變軟？順便再放上一窩新的。兩三天後，小青柿子就可以享用了：周身微紅，頭部有發黑的一圈，裡面的瓤是微黃色，吃起來很美味。要是被大人碰到，總會遭到一陣訓斥：趕快扔了，這東西吃多了肚子脹！他們走了，我們再偷偷地吃。
村裡的柿子樹都很古老，大多都有百年以上的樹齡，小孩得兩三人方能合抱。十幾棵就那麼並成一排，枝幹相連，蓊蓊鬱郁。我們就在柿樹上頭玩兒捉迷藏，不用蒙著眼，就猴子一樣，從這棵跳到那棵。軟軟的枝幹很有彈性，偶爾也會嘎吱一聲讓人心裡一緊。當你被逼到了樹梢或者單獨的一枝上，就會面臨被抓的絕境。這時候也顧不得危險與否，使勁兒地晃著樹枝，讓抓你的人望而卻步。下面都是金黃色的麥垛，偶爾掉下去也不打緊，如同掉在墊子上，軟綿綿的。可掉下去畢竟是出了丑，大家都會站在樹枝上大笑起來。
陽光在柿葉中陸離變幻。聽說韓國有很多柿子樹，只為觀賞，不作食物。但在農村，柿子可是個好東西。離柿子成熟還有一個月，各家都把上百年的老柿子樹的主幹上茬了荊棘。那些小心謹慎的老頭，甚至會將樹的每一個枝幹上都茬滿荊棘。一看見這，就讓我們這些擅長爬樹的小猴子都皺起了眉頭。
我們家有兩棵大柿樹。這兩棵樹的主人原是解放前一個快餓死的老頭，我老太爺給了他乾糧，並花了二十塊錢買來的。這兩棵，其中一棵是連掛紅，一棵是鏡面。柿子成熟的時候，滿樹紅色的果實，在藍天和綠葉的襯托之下，看起來分外喜人。我們村四面是溝，只有一條路可以出村，整個村子的形狀和中國地圖差不多，是一隻雄雞的模樣。因此就有傳說，雄雞叨走了柿子里的核。不過說來也怪，我們劉相村的柿子歷來都是沒核的。而且集市上你說柿子是劉相的，就會賣得格外地好。
爺爺常帶著我去謝柿子（也就是把柿子從樹上收下來），因為當時的我太過瘦小，樹又臨著溝邊，大人不放心，所以就只能在下面撿。爺爺是離休教師，身體很好，精神矍鑠，七十多了還身手敏捷，幾下就能爬上去。拿著竹竿做的柿夾，卡住一個小細枝，一送，一擰，帶著三四個柿子和幾片柿葉就夾住了，摘下，放在籃子里，裝滿了系給我。我的任務就是撿不小心掉在下面的柿子，裝袋。這些雜活很無趣，所以我還是更喜歡站在樹上謝柿子。這是個辛苦的活，半天，坐在樹上，盯著樹枝，脖子都會發酸。
柿子有很多用處，吃法也很多樣。攬柿子是最常見的，先將柿子洗好，不能去托，置於火台，放上七十度左右的水，每天換一次，三天便可吃了。除去了澀味的柿子，甘甜無比。最有趣的要數放軟柿子了。最好放在煙炕的天窗上，因為這裡既通風，又陰涼。然後用桿草蓋著，避免陽光和蚊蠅，兩三天之後，就可以試著揀軟的捏，看看好了沒有。太猴急的人一天上去捏兩次，還容易吃到澀的。經過了漫長的等待之後，終於可以吃到又甜又軟的柿子了。皮薄如翼，晶瑩剔透，這才是軟柿子的上品。
還有曬柿瓣和做柿子醋。柿瓣容易，把整個柿子切成八瓣，放到平房上暴晒就可以了。只有那些謝柿子時摔得不完整的，或者是軟得太厲害的，才宜於做柿子醋。現在依然能清晰地記起：日影斜照，在奶奶的嘮叨聲中，看著醋缸里沿高粱條慢悠悠地濾下來的柿子醋，心裡平靜而熨帖。頭遍柿子醋味道會更醇厚，第二遍、第三遍就薄一些。柿子醋酸里微甜，直接喝都行。我們那裡的人用它來拌冷盤，還用它來降血壓。
回想起這些，還是覺出了年華的流逝，那些慢悠悠的時光，在今天看來已經成為一種奢侈的想望。但看到柿樹，吃到柿子，還是會有些出神。不自覺地，就想起了那偏僻的山村，那溫和的家人，那爽朗的笑聲。
TAG:文字一得 |