《第一夫人》：我們都知道那場著名的暗殺，卻未必了解「真實」的傑奎琳·肯尼迪

1963年11月22日，第35任美國總統約翰·肯尼迪在達拉斯遇刺身亡。距離上一位美國總統麥金萊在1901年被刺身亡，已經過去半個世紀了。之前的人們只是從報紙或書本上讀到刺殺的消息，而60年代正是美國電視產業的黃金時代，民眾們通過鏡頭看到那真實且悲慘的一幕，不僅被嚇得魂飛魄散，也清晰地看到了當時的第一夫人傑奎琳·肯尼迪的所有反應。

我們可以從各種途徑了解到傑奎琳·肯尼迪的傳奇一生，她是那個時代最富有魅力的時尚偶像，是美國人心目中最美麗的第一夫人。然而也有人聲稱她的貴族血統是杜撰的，從小被灌輸要嫁入上流社會的觀念，兩次婚姻都非常不幸。

《第一夫人》選取了一個獨特的視角，聚焦於傑奎琳生活中最重大的轉折 —— 肯尼迪遇刺後幾天之內的故事，以一名記者的採訪作為電影的開端。儘管電影中未曾提起這名記者的名字，這場採訪卻是真實的。慘案發生一周之後，傑奎琳在海恩尼斯港的住所里接受了《生活》雜誌記者西奧多·懷特（Theodore H. White）的採訪。

這場貫穿影片始終的採訪，將傑奎琳人生中的重要片段一個個串聯起來。電影所展現的傑奎琳，可能和我們所熟知的「第一夫人」有很大不同。

熟悉的傑奎琳，陌生的傑奎琳

作為時代Icon的傑奎琳，是美國歷史上最年輕的第一夫人，也是對時尚最具影響力的第一夫人。她優雅的著裝品味是當時美國上流社會女性效仿的典範，線條簡潔的A字裙套裝和同色的圓盒禮帽搭配，被稱作「傑奎琳風格」（Jackie-style）。在陪同肯尼迪總統出席各種重要場合時，她總能艷驚四座，獨具一格的造型瞬間席捲時尚界。

這些精緻的裝扮不僅把她塑造成了經典時尚符號，也成為她將自己和公眾視線隔離的絕佳屏障。在那些略顯刻意的微笑背後，誰也看不清藏了一個怎樣的女子。這部電影決定將這道屏障敲碎，展現那個褪去「偽裝」的傑奎琳。

傳記電影通常會有一種傾向，當創作者帶著崇敬的心情去塑造一個富有聲望的歷史人物時，有可能不自覺地將對象美化。《第一夫人》選取的時間節點，卻正是傑奎琳最落魄的時刻，不僅沒有刻意美化，反而把這個人物身上的缺點也毫不保留地呈現出來。

她不再是那個風采出眾且令人艷羨的偶像，而是一個渾身沾滿丈夫鮮血的悲情遺孀。她問自己的女秘書：「你嫉妒過我嗎？你嫉妒一個曾經親手埋葬兩個夭折的嬰兒，如今又要埋葬自己丈夫的女人嗎？」

傑奎琳以最華美的姿態登上美國的權力中心，又以最悲慟的方式離開這個把她打造成一代女神的國家機器。電影展現了她身著華服的動人姿態，也毫不留情地顯露她糊滿血水和淚水的凌亂模樣。

從人人嫉妒的偶像到人人同情的遺孀，瞬間從權力寶座上拉下來，此時的傑奎琳卻比任何時候都顯得更加高貴。空軍一號載著肯尼迪的靈柩返回華盛頓特區不遠處的安德魯空軍基地，副總統林登·約翰遜在飛機上宣誓就職，仍舊沉浸在巨大悲痛中的傑奎琳呆立一旁，看著新的美國總統就此誕生。

隨行人員提醒她，飛機降落後我們要從機尾悄悄離開，把沾血的衣服換掉吧。傑奎琳拒絕更換服裝，並堅決表示，這就是「他們」想要的，讓我們在這個時候躲起來，我要從原路走出去，讓人們看看「他們」幹了什麼好事。於是這件她特意穿著的沾滿肯尼迪血跡的粉紅色套裝，成為讓世人見證總統遭遇的鐵證。

在100分鐘的片長里，我們看到的是一個極其複雜的傑奎琳，在不同的境況下不斷更換著面具。新聞媒體前她小心且緊張，有點拘謹和不安，但隨時保持著迷人笑容；重要社交場合下她落落大方，舉止得體；面對政治同僚她會強硬地維護應有的權益，不肯妥協和讓步；只有在獨處時，她才會卸下所有的面具，在有著100多個房間的白宮裡失魂落魄地游移，彷彿一個迷路之後不知所措的小女孩。

電影提醒我們，先前人們普遍了解到的傑奎琳可能是很膚淺的，她是個內心堅韌、性格矛盾、情緒有些反覆無常但並不驕縱的女人；而不是那個被精心打造出來的紙娃娃。

歷史到底有幾面？

電影以一場採訪作為主線，運用閃回鏡頭帶觀眾走入傑奎琳不同階段的生活。和肯尼迪總統以及貴賓一同欣賞西班牙大提琴演奏家帕布羅·卡薩爾斯的演奏會；1962年轟動一時的紀錄片《白宮之旅》（Tour of the White House，1962）的拍攝現場；達拉斯暗殺當日傑奎琳精心裝扮和暗殺發生之後的悲慘模樣；以及籌備丈夫的葬禮直到離開白宮。

導演帕布羅·拉雷恩極為大膽地將真實的紀錄片片段和拍攝的影片片段無縫銜接在一起，在遠景中出現的傑奎琳本人切換到近景時變成娜塔莉·波特曼扮演的角色。《白宮之旅》的拍攝過程、達拉斯儀仗車隊以及肯尼迪的葬禮，都使用了不少紀錄片中的原始影像。

而一些最著名的場景卻使用了影片拍攝的畫面。暗殺發生當時的場面被詩意化，也給予不幸的受害者應有的尊嚴。同時也是暴力和殘酷的，血漿和頭骨四處飛濺，肯尼迪無力地倒在妻子的膝蓋上，傑奎琳絕望地哭嚎，我們卻只能聽到呼嘯的風聲。還有做彌撒前傑奎琳手牽兩個幼子的場景也得以重現。

整部電影由以下幾部分構成：真實的紀錄片影像、記者的訪談細節、傑奎琳的回憶、歷史上有記載的重大時刻以及電影演員重新演繹的片段。打亂了的影像和時間線讓人分不清虛實，彷彿夢境一般。這可能正是歷史的原貌，我們所知道的歷史恰恰是由這些所組成：書寫、回憶、事實和推測。

影片著重表現了傑奎琳在葬禮儀式上的堅持，而這份堅持在影片中有著蛛絲馬跡般的前兆。在《白宮之旅》紀錄片中，傑奎琳特地為觀眾介紹了林肯的內閣會議室和傢具，「這些都是林肯夫人買來的。他丈夫還埋怨她花了太多錢呢！」傑奎琳有些調皮地說。然後彎腰看著圓桌上的葛底斯堡演說，「這是房間里最有價值的東西了。」傑奎琳接著說。

在陪伴肯尼迪的靈柩回程的途中，傑奎琳特意詢問司機和護士：「你知道詹姆斯·加菲爾德是誰嗎？你知道威廉·麥金利是誰嗎？」得到的答案都是否定的。但問起亞伯拉罕·林肯是誰時，每個人都知道他做過什麼。前面兩位都是在任期間被暗殺的美國總統，但人們記住的卻只有林肯。

圖片17

在安排葬禮時，傑奎琳立即想到的就是林肯當年的葬禮，她提出借鑒當時用馬車送葬的傳統。她對記者講述肯尼迪生前最喜愛的音樂劇《卡米洛特》（Camelot），並將"Camelot"這個概念賦予肯尼迪時期的政府，那個傳說中亞瑟王和他的圓桌騎士團締造的理想王國。

傑奎琳知道故事本身並不重要，重要的是講故事的方式。她曾經成功地讓公眾接受了自己一手打造的個人形象 —— 美麗端莊又時髦的第一夫人，如今她要將亡夫的政治遺產牢牢鎖定在她提出的「Camelot」這個符號里，讓這個有著雄才大略卻僅僅在位兩年多的總統能夠和林肯一樣被人銘記。

這個曾經被公眾認為有點傻乎乎的女孩狡猾地給記者施壓，讓他按照自己的意願寫稿，並且毫不掩飾地修改記者的採訪記錄。堅持要把肯尼迪安葬在阿靈頓國家公墓而不是肯尼迪家族的墓地，並且精心挑選墓址讓丈夫如同國家英雄一般被安葬。

傑奎琳不遺餘力地用這些看似流於形式的舉動，維護著自己和肯尼迪一起建立起來的政治形象，讓丈夫的死變得更有意義，而不是像另外兩位遭遇暗殺的總統一樣只能成為歷史的註腳。

最終呈現給我們的歷史，也許只是個精心包裝後的故事，後來的一些學者也曾經抨擊傑奎琳就像虛構了自己的高貴血統一樣，創造了卡米洛特的神話。電影中的傑奎琳深知，歷史不重要，歷史記錄你的方式才是最重要的。歷史會記錄一個人的成功和失敗、優點和缺點，卻唯獨不會記錄一個人真實的樣子。

電影的主創卻是這樣理解傑奎琳的舉動，她生活的年代，是一個還存在政治明星的年代，人們會把政治家當做偶像一樣崇拜，甚至會模仿政治人物的著裝風格。再看當下，政客們時常成為民眾嘲諷和調侃的對象，如今白宮的主人已經不會像她那樣儘力維護政治家該有的體面形象。那樣的時代，早已一去不復返了。

在費盡心力為肯尼迪安排了一場如浩大史詩般的葬禮之後，傑奎琳便離開白宮，她最後的職責也完成了。在那個所有美國民眾都悲痛欲絕的日子，傑奎琳不是躲在防護良好的汽車裡，而是毅然走在送葬儀仗隊的最前列。她就像是全體民眾抒發悲哀情緒的窗口，人人都知道她是最悲痛的人，也只有她能夠將所有人的哀悼彙集起來，成為葬禮上的告慰者。

結語

由於語言習慣不同，我們把這部電影的中文名稱翻譯為《第一夫人》，電影的本名"Jackie"如果直譯，就是「傑姬」，傑奎琳的昵稱，沒有任何高貴的稱謂，也沒有那些著名的姓氏。電影也並未試圖還原一個「真實」的傑奎琳，但卻展現了她的多樣性，她不再是一個符號，而是一個有血有肉有靈魂的女人。在那段最難熬的日子裡，她沒有了第一夫人的稱謂，也沒有了權力的光環，只是一個失去了丈夫的不幸女人，是那個沒有任何名號的「傑姬」。

這部電影最有趣的地方在於，它獨特的剪輯方式將真實和演繹水乳交融，而這也正是我們理解歷史的方式。若干年後，後來人也可能會通過這部電影來了解傑奎琳，如同那些珍貴的影像片段和史錄記載，這部電影也會成為歷史的一部分。

圖片來自網路，版權歸原作者所有。文字部分除引用外均為作者原創，轉載或引用請註明來源。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！