《山海經》：絲路上的小道消息
《山海經》
- 精衛 -
《北次三經》：發鳩之山，其上多拓木。有鳥焉；
其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛，其名自絞
「
時間的塵土覆蓋了人類的記憶，
以致人們根本無法重返那個天真明澈的時代。
人所能做的唯一事務，
就是打開那個滿載不明事物的箱籠，
越過稀疏的語義，去尋找神話與神啟的線索。
」
絲綢之路早已成為家喻戶曉的地理常識，而《山海經》更是中國人耳熟能詳的奇書，但關於兩者間的密切關聯，卻始終沒人談論。這實在是個很大的文化盲區。
在我看來，《山海經》其實可就是一部絲路小道消息集錦，說得儒雅一點，則可以稱之為「絲路博物志」，它記載了絲路上流傳的各種傳言，包括世界各地的山系、水文、礦藏、地貌、動植物、土特產、文化風俗和神話傳說，還有一些以訛傳訛的謠言。它所涉及的範圍，幾乎覆蓋了整個地球。編輯者收集這些小道消息，是企圖讓我們獲得關於前軸心時代的世界容貌。
不妨讓我們看看《山海經》所描繪的世界地理碎片吧。《海內南經》描述梟陽國的居民，「人面長，黑身有毛，反踵（也就是外八字腳）」，所指的正是生活在非洲的黑猩猩。《大荒西經》還有另一則關於非洲的記載，稱大沙漠某處，有大山裂開合不起來，那正是對東非大裂谷的描述，還說那個叫做「壽麻」的國家，人站立在那裡卻沒有影子，天氣熱得要死，根本不能前去。這裡所描述的，分明就是臨近赤道的非洲熱帶景象。《南山經》描述的一種動物，其狀如馬而白首，其文如虎而赤尾，所描述的，很像是非洲草原上的斑馬，其中一些斑馬的臉斑紋比較淡，而尾巴則在夕陽的光線作用下呈現為紅色。
帝江
《西次三經》：天山，多金玉，有青雄黃，英水出焉，
而西南流注於湯谷。有神鳥，其狀如黃囊，赤如丹火，
六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞，實惟帝江也
《東山經》里說有一種動物叫犰狳，「身子長得像兔子（可能指它的長耳朵），嘴巴長長的像鳥喙，圓圓的眼睛像貓頭鷹，尾巴細細的則像蛇類，看見人一動不動，好像睡著了似的。這種對貧齒類脊索動物犰狳的形容，已經到了傳神的地步。若非親自到過中美洲和南美洲，斷然不可能有這樣精細準確的描述。
《大荒東經》還記載了澳大利亞袋鼠。在距離中國東南方向七千多里的流波山，也就是大洋洲的澳大利亞本土，有一種叫做夔的動物，形狀似牛，全身都是灰色的，沒有長角，只長了一隻腳，吼聲跟雷聲一樣震耳欲聾。除了吼聲是誇大其詞之外，其他跟袋鼠沒有什麼差別。從《山海經》插圖上看，夔側身站立，因透視的關係，一側的兩肢被省略，又因前腿過於短小，也遭到畫師的省略，於是就被弄成了「一足」，但畫像本身仍然保持了灰袋鼠的基本形貌。這從一個側面證明，《山海經》的部分資料，可能源自一本傳抄的世界地理畫冊。而在夔畫的層層臨摹過程中，逐漸丟失了其他三條腿。
朏朏
《中山經》：又北四十里，曰霍山，其木多榖。
有獸焉，其狀如狸，而白尾有鬣，名曰『朏朏』，養之可以已憂
《山海經》甚至還向我們描述了北極的狀況。《海外北經》和《大荒北經》稱，主管北極的神靈叫燭陰，它睜開眼睛就是白晝，閉上眼睛就是黑夜，吹出的氣息就是冬天和夏天。這其實就是在描述北極的雙季節現象，而且有極其漫長的冬夜。神的名字「燭陰」，就是在向我們暗示其日光的極度微弱，而完全被「陰」之暗所掌控。
《海內西經》記載一則神話，稱有一個叫做貳負的神，跟自己的下屬危合謀殺死了神，被上帝囚禁在「疏屬之山」上，鎖了他的右足，還用他自己的頭髮反綁了他的雙手。這豈不是普羅米修斯的形象嗎？在我看來，這是一則在傳播過程中遭到篡改的希臘神話故事。轉述者用殺神細節代替盜火，甚至省略惡鷹啄食其內髒的細節。但那個被綁在懸崖上的高大形象，卻仍然放射出不屈的光芒。
對所有異象和奇蹟深信不疑
這是一部永遠無法讀完的圖書，沒有起始，也無終結，你可以從其中任何一頁打開，甚至直接用手指插入襯頁或尾部，但它仍然沒有起始和終結。這是博爾赫斯在其短篇小說《沙之書》里所描述的「聖書」，它彷彿是對《山海經》的一種跨時空暗喻。這部來自中國的「無限之書」，不只是關於整個世界的碎片化敘事，更展示出上古人類觀察世界的方式——好奇、天真、對所有異象和奇蹟深信不疑，而這正是21世紀中國人最短缺的事物。在世故和心機的醬缸里翻滾了二千多年，《山海經》早已失去當年的純真讀者。
蠪侄
《東次二經》：鳧麗之山，有獸焉，其狀如狐，
而九尾、九首、虎爪，名曰蠪侄，其音如嬰兒，是食人
二千年前的戰國晚期，它的作者，一群年邁的祭司，面對青銅燈盞，藉助昏暗的光線，翻譯、抄寫和拼綴那些來自巴比倫、天竺、安息、大秦和本土的書卷。面對莎草紙、羊皮卷、竹簡和絲帛，他們狂喜地工作，採集破碎的意象，按東南西北及山河的方位加以重組，如同煉金師從燒杯中汲取金黃色的汁液，再灌入清亮的水晶小瓶。他們被文本里的各種「幻象」所包圍，臉上露出無限複雜的表情。他們看到了這部典籍的曲折命運。
但這只是一個被美化的想像性場景而已。經過歷次大規模焚書，先秦神話早已灰飛煙滅，只有這部被視為經典的奇書，被西漢儒生「意外地」發現，在增刪和篡改之後，超越自身命運而重返人間，成為唯一能跟儒家典籍並置的「異端邪說」，甚至以某種不和諧的容貌，介入各學派改造歷史真相的文化運動。
《山海經》究竟向世人說出了什麼？
它究竟是中國巫師的傑作，
還是西亞商人帶來的世界地理手冊？
它何以能描述赤道太陽垂直照射的效應，並記錄北極圈內長晝永夜的非凡景觀？為什麼它既有對澳大利亞袋鼠「夔」和笑鳥「鵸鵌」的表述，也有對南美洲玉米的曖昧記錄？究竟是誰走遍整個世界，將這些廣泛的地理知識，傳播給一個正在東亞崛起的族群？很少有人能有效地回答這個問題。時間的塵土覆蓋了人類的記憶，以致人們根本無法重返那個天真明澈的時代。人所能做的唯一事務，就是打開那個滿載不明事物的箱籠，越過稀疏的語義，去尋找神話與神啟的線索。
中國上古神話有著一些截然不同的父本，據此呈現出駁雜、破碎、重疊、自相矛盾、風格多樣的面貌，本土和異族的意識形態，並置於太平洋西岸的廣闊空間，卻始終未能得到有效的梳理。《山海經》似乎是唯一的例外。
它採用中國摺扇式的空間敘事，將碎片重新拼繪，然後不斷摺疊與打開，形成一些奇怪的語詞褶皺——「西四十五里，曰松果之山；又西六十里，曰太華之山，又西八十里，曰小華之山??」（《山海經·西山經》），諸如此類。這些副詞「又」是褶皺的標記，它掩藏起「西四十五里」或「西六十里」的內部縫隙，將空間改造成一組彼此疊加的褶皺，猶如一把被仔細收起的摺扇。
彘
《南次二經》：浮玉之山，有獸焉，
其狀如虎而牛尾，其音如吠犬，其名曰彘，是食人
但《山海經》的摺扇敘事，只是一種蓄意製造的錯覺而已，它製造了褶皺的假象，彷彿地理空間的跨度被壓縮了，而最終可以在填字遊戲中重展恢弘的世界地圖，但實際上它卻是永久的褶皺，根本無法被展開。它不是完整的扇面，而只是一堆經過悉心黏合的地理碎片。
《山海經》收藏了西亞、南亞和東亞的各種神話敘事碎片。它是一個笨拙的語詞遊戲或紀念體系，表達了「亞洲精神共同體」的古老信念。
在漢代民族主體意識確立之前，中國始終是該共同體的一部分，並註定要以某種公共的語法，去記錄東亞精神的發育進程。目前可以確認的先秦典籍，都有顯著的共同體特徵，而《山海經》是其中最具代表性的一部，它以地貌、物產和神話意象的混亂符碼，證明了泛亞共同體的堅硬存在。而在此背後，似乎還有更大的全球共同體的模糊身影。
蠱雕
《南山二經》：又東五百里，曰鹿吳之山，上無草木，多金石。
澤更之水出焉，而南流注於滂水，水有獸焉，
名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之，是食人
然而，褶皺化的拼圖，同時也是東亞失去神話的痛苦徵兆。碎片為後人製造了一種「謎語效應」。那些語焉不詳的零碎字詞，在與歷史敘事混雜之後，語義及其指向變得更加模糊。
在戰國和兩漢的原野上，到處飛揚著從神話樹上飄落的枯葉，彷彿是一堆來歷不明的生物遺骸。此情形跟其他文明的神話是大相徑庭的。無論蘇美爾/阿卡德神話、埃及神話、印伊神話、希臘/羅馬神話，都有顯著的體系性，具備完善的神譜（如「九柱神」和「十二柱神」等），所有神的神格與造型清晰可辨，主神與次神之間層級分明，事迹（故事）保持完整的戲劇性結構，並跟歷史敘事迥然有異。更重要的是，幾乎所有神話都有初始原典（泥板、印章和雕塑）作為實體證據，而不只是後世的文獻追述。它們把中國神話逐出了亞洲乃至世界神話的頂層花園。
······
END
* * *
以上 節選自《生活月刊》2018年 1/2月合刊
「天」欄目
撰文：朱大可 攝影：周裕隆
文字和圖片版權均受到保護
任何未經允許的複製或轉換都將承擔相關責任。
TAG:生活月刊 |