14億票房的《芳華》背後：「聊發少年狂」的馮小剛

最近，電影《芳華》在京舉行了慶功會。

作為投資人之一，王中磊在微博里寫道：「慶功為引，開心為實。」在此之前，《芳華》票房突破14億大關，開闢了「銀髮族」觀影熱潮。當天馮小剛和王中磊穿的好像親哥倆，大紅外套將他們的「開心」映襯在臉上。

電影《芳華》慶功宴

與以往不同，這一次馮小剛並沒有在微博上發表感慨，反而陷入了前所未有的沉寂。或許對他而言，今天的情形儘管渴盼已久，但也無從驚喜。

自1984年以美術助理身份入行至今，馮小剛在中國影壇摸爬滾打了30年，期間經歷過人生冷遇，也經歷過大紅大紫。從「死守」文藝片到投身賀歲檔，再到任性做自己。很少有人能像他一樣，在同一條路上經歷兩次轉型，又都能獲得市場認可。

《芳華》就像是他隱忍、積蓄多年後的一次集中爆發，是捎給青年馮小剛的一封口信，既有時代的底色，也有青春的緬懷。在經歷了《一九四二》的票房失利、《我不是潘金蓮》的褒貶不一，本該「耳順」的馮小剛卻做起了「衝鋒少年」。

「老炮兒」的眼淚：我從沒覺得自己是個藝術家

去年年底，馮小剛因為幾件不大不小的事兒，一直處在風口浪尖之上。

11月中旬，電影《我不是潘金蓮》上映，馮小剛在微博發表「潘金蓮寫給王健林先生的公開信」，信中以排片遇冷為由譴責萬達「公報私仇」，引來「首富之子」王思聰回擊，大批看客紛紛倒戈，網上評價馮小剛：「偷雞不成蝕把米」。

王思聰與馮小剛

電影上映兩天後，「橋下有人」發表了一篇《與馮褲子有關的日子》，文中詳細舉證了馮小剛年輕時候「媚上欺下」、「窮酸勢利」、「愛哭鼻子」的種種，網路上由此爆發了對馮小剛本人的解構、嘲諷，叱吒風雲的京城「老炮兒」一夜之間成了人人揶揄的對象。

12月，《我不是潘金蓮》以4.82億票房收官，文投控股5億保底宣告失敗。與此同時，更多的矛頭指向馮小剛子公司對母公司的業績承諾，「自掏腰包」補齊「差價」的傳聞鬧得沸沸揚揚，與資本深度捆綁的「藝術家」不再是觀眾的「心頭好」。

就是在這樣一片熙熙攘攘中，電影《芳華》開機了。

一月初正是海口的好時候，溫吞的晚風吹乾行人汗津津的身體，遠處的天邊燃燒著大朵火燒雲。我們是《芳華》的第一批探班媒體，宣傳方通知：「晚飯被安排在馮導家裡」。「是馮導在海南的家裡嗎？」有人不敢相信自己的耳朵，「對，夫人徐帆也到場。」

馮小剛曾與媒體調侃，稱自己是海南的「土著」，因為他有不少電影取材自海南。這一次，他把熱衷於和自己互懟的一幫人邀請到了這裡。

看得出來，馮導壓力很大，甚至在媒體招待宴上一度哽咽。

他談論姜文，談論《一九四二》，他說《一步之遙》當初被批得一無是處，他為姜文痛心。由此聯想到《一九四二》，那部讓他信誓旦旦賭上所有的聲名和人氣的電影，他不明白，怎麼就沒人買賬？

《芳華》海報

那是我第一次，面對一個「年過半百」的「老炮兒」的眼淚，當著幾乎是全中國所有的電影媒體的面兒，說到動情處，依然會毫不猶豫坦白自己的無力。很多人瞧不上馮小剛這一點，覺得他和在觀眾面前討糖吃的小孩兒沒兩樣，但也有人會動容，為那份老而彌堅的執著。

電影《我不是潘金蓮》選擇了圓形畫幅，電影《芳華》選擇了冷僻題材。

一千多年前，大詞人蘇軾在經歷了喪親、失妻、被貶等一連串變故後，寫下了《江城子·密州出獵》，那時他明明未及不惑，開頭第一句卻就是：「老夫聊發少年狂」。那種「鬢微霜」卻要「親射虎」的豪邁，與抵死也要拍自己喜歡的電影的馮小剛之間，彷彿是在照鏡子。

「孤島」上的馮小剛：電影讓青春的「芬芳」延續

第二天，酒勁兒一過，馮小剛又恢復了鏡頭前的沉默，他帶著大家參觀《芳華》的拍攝基地，中間的一段車程，沒有和王中磊一行人乘坐商務車，而是選擇和媒體一起乘坐大巴，還沒等工作人員制止，他就身手麻利地鑽進車身。

《芳華》海報

媒體陸陸續續到來，大家帶著些許驚訝對他行「注目禮」，但卻沒人停下來打聲招呼，滿眼望去儘是行色匆匆，馮小剛安靜地坐在那裡，不似剛才雀躍了。下車合影時他被安排在中間，一個健步衝上去，周圍人卻都在含蓄地表達，想站在邊角上的意願。

再一次，馮小剛的親近被眾人拒於千里之外。

有人從他身後遞過來一個本子，小聲問一句：「馮導，能幫我簽個名嗎？」他應了一聲：「啊......」然後就沒動靜了，過了一分多鐘，後者瞥了一眼馮小剛鬢角的白髮，又小聲試探：「馮導？」他這才反應過來，恍然大悟一般接過本子，嘴裡大聲回應著，「好，好的」。

人群中，他就像是一座孤島。

再見馮小剛，是在《芳華》的首映禮上。此前電影幾經改檔，引起不小的動蕩。站在舞台中央馮小剛說，「這個普普通通的星期三，對一波十三折的《芳華》來說是個大日子。」那一刻，王中磊用了「釋放」來形容。

電影《芳華》首映禮

電影上映一周，票房節節攀升。「老炮兒」馮小剛終於柔軟了下來，甚至在微博借用影評人「聆雨子」的話來感恩觀眾，「一群很少看到走心電影的觀眾，最能識別走心，也最能珍惜和包容走心電影」，他動情地表示，「二零一七年就要過去了，我很懷念她。」

看這段文字的時候，已經很難有人再想起，四年前的馮小剛還是個提起「影評人」三個字就暴跳如雷的「刺兒頭」。逝者如斯，他的「芳華」終於結出了碩果。

後記

馮小剛曾說，《芳華》是他「心愿清單」里的電影，「把這個拍完了，我的心結也就解開了」。這個心結到底是什麼呢？

在馮小剛的回答中，有一段關於女兵的記憶，讓人印象深刻。

《芳華》劇照

「儘管不敢直視，但還是能感覺到，有一種香氣瀰漫過來，是心理上對青春美少女的本能感覺。」曾經，青年馮小剛最大的私心，是能和剛剛洗完澡的舞蹈隊的女孩子們打一個照面。如今提及《芳華》，他常以「芬芳的年華」作為註腳，而「芬芳」的源頭或許正是這段經歷。

「我謳歌他們的青春，想用這個電影再愛他們一次。」

花費了半年多時間，馮小剛從五百多個女演員里選出六個女孩。以純打底，各色風情，初登熒幕就讓不少人驚艷於她們遺世獨立的臉。而馮小剛的青春，在她們身上活了過來。

（本文為娛樂獨角獸原創獨家稿件，未經授權禁止轉載！）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！