下次我喚你，你認得我，該多好！
我三舅，一個純正的農村男人，膚色黝黑，皮膚粗糙，力大無比，喜歡赤腳。
當我還是一個襁褓中的嬰兒時，我爸媽就委託他和舅媽照養我，直到我兩歲那年被父母接走，之後我一直和爸媽待在城市，而他一直都留在農村。在外打拚的爸媽前幾年生活不易，過年的時候也捨不得休息，更不要說拖家帶口的擠火車、換大巴、坐車回老家了。等我和妹妹大一些的時候，父母會每隔個三年回一趟老家探親。再次見到三舅，我叫他一聲「三舅」，然後就是無限的尷尬和沉默，但是我每次回去我都會去他家，好像就是為了叫他一聲「三舅」似的。
對於那兩年的記憶，我只有一些模糊的片段，我不知道是我真的記得，還是這些記憶是源於父母的描述。我記得小時候，我屁顛屁顛的跟在表姐後面，和她一起坐在紙板上從小坡上滑下來；我記得三舅家門前有一棵很奇怪的樹，它有一根不高不低的枝杈，有一部分與地面平行，剩下的部位向上生長，而平行的位置恰巧容得下我的小屁股，我喜歡坐在枝杈上吃飯，三舅扶著我，舅媽喂我吃飯；我記得他們給我買了一個比我大一倍的紅裙子的娃娃，腦袋上還有一個聖誕帽，我好像從來都玩不了它，只能遠遠的望著；我記得他家的構造，記得我睡過的床；我還記得他和舅媽的年輕時候的臉龐和笑容。
小學時我回老家，這些記憶碎片都在現實中得到了印證。小山坡上多了些雜草，樹上的枝杈好像小了很多，紅裙子的娃娃顯得有些舊了，不過還是很完整，我睡過的床還是那床被子，還是那個枕頭。再後來，慢慢的小山坡沒了，娃娃丟了，樹砍掉了，床也換了，連那下雨天會漏雨的舊房也改成了一個兩層小樓。記憶里的東西，除了三舅和舅媽的笑容，其他的都變了。
一直以來我都不是一個很會表達情感的人，尤其對於親情，貌似我們之間的模式是固定的。若多了一句關心的話，多了一個擁抱就會破壞相互之間建立起來的相處方式一樣。工作第二年，我回老家，三舅沒有來吃飯，詢問後得知他最近喜歡把自己關在屋裡，不想和人交流，我心裡有些擔心，便去家裡看他。
他坐在自己辛辛苦苦、一磚一瓦搭起來的二層小樓里，手裡拿著竹條編製著筲箕，屋內沒有開燈，偌大的鐵窗透進來的光射在他佝僂的背上，顯得他十分的瘦弱。我和以往一樣，喚他一聲「三舅」，他轉過頭來，我們尷尬的寒暄了幾句，然後我看著他繼續做筲箕。當我準備離開的時候，不知道為什麼，我突然起身走到他的面前，俯下身抱了抱他，然後對他說「三舅沒事多出去走走嘛，不要老把自己關在屋裡」，當我鬆開雙手站穩身體，看見他已是痛哭流涕，碩大的淚珠從深邃的眼窩裡滾落出來。
後來，我用自己賺的錢給他包紅包，我買房，搬家，事業開始有新的起點，他都是笑著點頭，眼眶卻微微泛紅。
17年12月，我帶著團隊在京培訓學習，看見表姐在群里說什麼已經醒過來了，但是意識還不太清晰。我心裡咯噔一下，馬上給媽媽打了電話詢問情況，媽媽說，三舅前兩天被120拉進了重症監護室，一直昏睡不醒，今天醒過來了。我腦子裡面一片空白，這一堆陳述句，毫無真實感，我根本不知道它們代表的真正含義是什麼。
培訓結束，回到重慶，家裡人說他身體恢復的很好，很快就要出院了，我隨家裡的長輩一起去探望他。走進病房，他如同霜打了的茄子，整個人陷在病床里，我第一次覺得他如此的瘦小，臉上多了一絲蒼老和淡然。我上前去，走到他的床頭，伸手去牽他的手，說「三舅，我來看你老」，他的眼眶開始泛紅，但是他並沒有哭，而是強制性的把即將奪眶而出的眼淚逼了回去，這為他保留了一點男性長輩的堅強。幾日後他順利出院，舅媽說他還能自己上廁所了呢，聽見這個消息，家裡人喜出望外，覺得總算是順利渡過了危機。
在三舅出院的一周之後，他的小女兒打電話給我媽，說三舅有點不太對勁，現在已經被120拉到醫院去了。起初，家裡人一直以為是三舅脾氣倔，受不了自己無能的氣，自己跟自己較勁，不吃藥，把自己關在屋裡。後來到醫院之後，情緒激動的他被強行綁在床上，送往各個檢查室，進行了檢查之後，醫生回復說「是腦血栓，情況不樂觀」。
三舅有兩個女兒，大女兒是抱來的，養到20左右的時候，表姐和自己的親身父母見了面，有了兩對父母。小女兒是舅媽在40多歲的時候，老來得子，唯一的親身骨肉，今年剛從大專畢業，走上工作崗位。
以前大女兒去市裡打工，過年回來幾天，三舅和舅媽是既想念又不敢有所奢求，好在還有小女兒一直都在身邊，後來小女兒去縣裡上了大專，他們老兩口就獨自在農村裡，即便是修好了小二層，但是房子里總覺得冷清。
有一天，我去看望三舅，和舅媽聊天說到，為什麼好轉的病情卻突然惡化這麼嚴重呢，舅媽說，「你三舅可能是覺得寂寞，覺得冷清，他喜歡熱鬧。回去的前兩天心情很好，後來你表妹因為工作需求要回到工作崗位了，你三舅說，你磨磨唧唧的走，不要走那麼快。然後接下來的幾天他自己站在門口，一直望著門前的那條路，好像在等她們回來一樣」，舅媽還沒有說完，站在一邊的表妹已經哭得脹紅了臉。
這次，三舅又在重症監護室呆了三天，貌似有比他嚴重的病患進來，沒有床位，就把他轉移到了普通的監護室。我跑去看他，他渾身上下插滿了管子，身體不自覺的抽搐著，臉部肌肉有些僵硬，左眼緊閉著，右眼時而睜著，時而閉著，睜著的時候眼神渙散，不聚光。我輕聲喚他「三舅」，他的眼眶又泛紅了，表妹說他有意識，聽得見，就是說不出。
表妹說他不配合醫生的治療，常常情緒激動，眼神充滿了恐懼。我想可能我們所有的人都不懂他的恐懼，我們不了解他的身體經歷了什麼樣的折磨，我們不知道他害怕的是什麼。是的，我們不懂他。限制的四肢，局限的空間，大量的藥物輸入，以及赤裸的身體，他的整個自我在摧毀，以前那個高傲的、倔強的、自尊心極強的自我在摧毀。
每天下班之後我儘可能都會去陪他，我不喜歡醫院的味道，但卻習慣了這種味道，我害怕那些滴滴叫的機器和那些插進人身體里的管子，我不知道該和他說些什麼，就只是把手塞進他的手裡，讓他攥著，使勁地攥著，我想這樣他可能會覺得他不是一個人在面對病魔，心裡好受些吧。
他的病情反反覆復，時而好轉時而惡化，大家會因為他的眼神聚焦了高興，為他突然清楚說出的一句話而興奮不已，當然也會為他情緒暴躁無法控制而焦慮，為逐漸失去的意識而傷心，可能在我們每一個家人心裡都預設過了千萬種可能性，但是還是會隨著他的病情而情緒波動起伏。
時間不過兩周，三舅的身體已經從一個正常狀態變成了「皮包骨」，他的身體越來越僵硬，意識越來越淡薄，即便我和以往一樣喚他「三舅」，他的眼眶也慢慢的不再泛紅了 。他越來越瘦，顴骨越來越突出，胳膊和腿上的肉好像被病魔嚇跑了，只剩下一張皺巴巴的皮，裹在他瘦小的骨架上，他的臉好似也在一夜之間多出了一堆的老人斑。
我心疼他，可是我又捨不得他離開。
而就在幾個小時前，我、表姐和表妹三個人都陪在他的床頭，舅媽打來電話說她找了一個土方法，說是求到了什麼神水，說是放在他床頭，讓他七天不洗臉，慢慢的就會好起來，我的心裡一陣酸楚，說不出的滋味。
即便這樣，我們三個還是收起我們的擔憂，一邊和他開玩笑，逗他開心，一邊為他按摩，而他卻只顧著挪動他僵硬的手指，期待經過三十分鐘的努力後能夠拔掉插在他鼻腔里的胃管。
老天爺呀，快讓他好起來吧，他還沒有送過自己的孫女去小學，沒有參加我的婚禮，沒有看見他的小女兒當一名稱職的老師呢，他還沒有嘗到自己期待了十多年的酒，還沒有享受晚年的愜意呢。
我們，還有很多很多貼心的、關心的話還沒有說給他聽呢，你說萬一他不知道大家對他的「愛」怎麼辦呢？
TAG:我的旅途小記 |