年輕的時候住在哪裡對你有多重要？

來源：藝非凡

聲明：版權歸原作者所有，文章觀點僅代表作者觀點

你的野心是什麼？

是比別人掙更多錢？是更時髦一點？是你應該更強大？是出人投地？是過的更有滋有味？

所有偉大的城市和地方都在激發著某種雄心，所以選擇去哪裡住是那麼的重要。

城市能提供聽眾，選擇同行。

知乎上曾有一個非常火爆的問題：「為什麼在大城市那麼累，很多人還是選擇留在北上廣？」相信 2016 年的一本暢銷書里，有段對白便是很多人心中的答案。

「你為什麼呆在紐約？——我的野心那麼大，只有最繁華的都市才能裝得下。世界上只有這一個地方，大到足以容納如此之多，肆無忌憚、漫無邊際的慾望。」

寫出這句話的，是一個名叫 Stephanie Danler 的高顏值的美國妹子。10 年前，她和許許多多的人一樣，嚮往大城市的繁華，心中藏著各種洶湧的夢想。22 歲的她離開了家鄉，孤身一人來到紐約。雖是大學畢業，但選的第一份工作並不是在高大的寫字樓里當白領，也不是在豪華的酒店裡當領班，而是在餐廳里當服務員。

之所以做出這個選擇，是因為和自己的成長曆程有關。Danler 出生於南加州一個普通的家庭，母親常年酗酒，父親是個癮君子。在 Danler 的記憶中，母親時常是酩酊大醉，父親則動不動就消失不見，時不時還有賭徒上門來索債。

但 Danler 並沒有因此沉淪在不良環境中，從小她就有上進心，把家裡打理得井井有條。直到後來父母天天吵鬧，16 歲的 Danler 實在無法忍受這些破事，隨即搬到朋友家，並去餐廳打工，一邊賺錢一邊讀書。

父母分居後，Danler 本想回家和母親一起住，母親卻將她打發給了南加州的父親。一個十幾歲的少女和一個整天嗑藥的癮君子住在一起，最終能有什麼好結果呢？時間久了，Danler 發現父親不但嗑藥，還給自己注射冰毒，前前後後進了 5 次戒毒所，最後窮得連房子都抵押出去了。

Danler 22 歲這年，父親又嗑嗨了，終於把自己嗑進了療養院。回想自己的人生，簡直亂七八糟，傷心欲絕的 Danler 選擇了逃離。Danler 將目光投向紐約，那是她心目中閃著金光的城市，一個四處洋溢著夢想光澤的地方。她要重新開始，創造屬於自己的人生，永遠把自己跟那些爛事兒隔離。

但紐約居大不易，何況她一個鄉下小丫頭，讀的也不是什麼名牌大學，沒有什麼過硬的技能，孤身一人，無依無靠。在紐約遊盪了幾個月後，Danler 才意識到，大城市的繁華背後也有極其殘酷的一面。

好在 Danler 並不是什麼心浮氣躁的人，既然自己以前只在餐廳干過，那就從侍者開始干起吧。Danler 在紐約一家法式餐廳，當上了最不起眼的服務員。但這家餐廳已經比她以往干過的任何一家都要豪華。

在這家餐廳工作，侍者必須擁有專業的菜品、酒水知識，知道如何向顧客們推薦食物，每一次端茶倒水、清理餐桌都要像我們在電影里看到的那樣優雅。畢竟來這裡用餐的人，大部分都是品味和格調非常高的。

Danler 胸懷夢想，但絕不好高騖遠，知道什麼都要一步一步來。她非常認真地接受培訓和學習，一旦因為業務不熟而犯錯，Danler 就會反覆練習，練熟為止。

幾年時間裡，她在紐約好幾家高級餐廳當過服務員。雖然很多人都不大瞧得起這份工作，但 Danler 一直在這裡迎接各種挑戰，累積各種人生的經驗。

她細心觀察著來來往往的人，其中有貴婦人和暴發戶，也有名廚和玻璃心的打工妹。這些人，最終成了她小說里的素材。快 30 歲時，Danler 已經成為了一名餐廳管理者。

但她並不止步於此。按理說，經過 8 年時間成為高級餐廳的總管已經很不錯了。但就像她自己說的——既然紐約城那麼大，我的野心為什麼不能再放大一點？

Danler 一直都知道自己的不足，所以在那些年裡，她始終沒放棄學習。一邊上班，一邊抽出空閑時間來攻讀了藝術專業的碩士學位。一有時間，她就閱讀小說，並在深夜裡獨自伏案練筆。

餐廳這個場所，就如同紐約這個繁華都市的縮影，日復一日接觸各色人物，Danler 得到了許多閉門造車創作者根本接觸不到的故事和素材。每天她都留心這些故事，甚至會帶個小本子將細節記下，等到睡前再拿出來翻看。

她相信，機會不是憑空降臨的，不是一夜之間就變個人生，而只要留心觀察、事事好學，不去盲目地抱怨和攀比，按照自己的步調往前走，就一定能找到屬於自己的森林。

當時誰也不知道，利用讀碩士的課餘時間，她偷偷地寫了一部小說。小說本來只是她上課的習作，但寫出一個開頭之後，Danler 就停不下來了。她想把自己在這個城市裡的感受，自己年輕時的心路歷程寫下來。

「因為我在餐廳裡面，碰到了太多和我一樣的人，他們都想努力在這座城市生存下來，有的做到了，有的卻黯然離開，那是一些勵志而憂傷的故事。」

故事是寫好了，但 Danler 卻沒什麼門路。就在這時，命運推了她一把。

2014 年 10 月的一天下午，企鵝蘭登出版集團總編輯彼得?蓋澤斯在她工作的店裡用餐。Danler 意識到他是誰的時候，迅速抓住了這個稍縱即逝的機會，毛遂自薦將小說放到了彼得面前。

彼得只是出於好奇翻了翻，但一口氣就讀完了 10 頁，一個職業出版人的素養告訴他，這是一本非常優秀而且充滿了話題性的小說。他怎麼也想不到這麼優秀的作品，居然是一個餐廳的服務人員寫的。就在幾天之後，Danler 收到了一份價值 50 萬美元的出版合同。

從 22 歲初出社會的小姑娘，到站在青春尾巴上的管理人員，Danler 在這 10 年裡的艱苦付出終於得到了她應有的回報。

這一切不是靠睡大覺和幻想得來的，是靠著腳踏實地，一天一天積累提高自己才抓住了機會。2016 年的 5 月，Danler 的小說——《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》出版上市。彼得的判斷無比正確，Danler 的處女作很快就成了暢銷書。兩個月內被加印 9 次，十幾個國家爭相簽下版權。

不但銷量火爆，而且連明星都來捧場，紛紛曬出讀書心得。但不要以為這是一本膚淺的，快餐式的心靈雞湯小說。

小說里有 Danler 10 年來的體悟，雖然講的是一個女孩在餐廳成長的故事，一部半自傳性質的作品，但它背後承載的其實是很多年輕人在大城市生活的縮影。這裡面包含的悲喜歡憂，正好也擊中了不少明星的心。

羅伯特·麥基曾在《故事》里說：「好的故事是生活的比喻。」

Danler 的書反映的，就是那些離開家鄉出來闖蕩的年輕人，寫他們的迷惘、痛苦、掙扎和奮鬥，如何尋找自己的價值，確立自己在世間的位置，所以才能引起人們強烈的共鳴。

書中的一些句子也解釋了為什麼哪怕很苦，很多人依然選擇留在大城市奮鬥：

1、很久以來，我一直覺得自己一無是處，被固若金湯的孤獨圍困，看不到未來。然而，當我來到紐約，一切都改變了，我的存在空間無限擴大，未來他老人家甚至衝破迷霧，親自跳到了我面前。

2、來到這個城市之前，我的生活只是複製品。

3、是的，我來這裡是為了逃避，可究竟要逃避什麼？無聊的橄欖球賽和教會活動？死氣沉沉的小巷盡頭凋敝的低矮住房？讀本地報紙、吃盒裝甜甜圈的千篇一律的早晨？還是這種平淡無奇、令人感傷的生活本身？答案並不重要，我也永遠不會想出確切的回答，因為與大多數人一樣，我的生活總是在不知不覺中前進，而且必定是向前的。

4、生活並不在一條固定的軌道上運行，你無法積累什麼，每個夜晚結束時，一天的時日會被擦除乾淨，所以，如果保持振作，就永遠不會疲憊。

每個生活在大城市裡的人，都在書中找到了自己的影子和心情。多年以來，無論多麼困難，她們都一直在咬牙堅持著，不想倉促地逃離這個地方，因為世上沒人比她們更加了解自己到底想要的是什麼。

記得在很早之前，有過一個泰國學渣 Jon 的故事。Jon 也曾嚮往大城市的繁華，但是到了大城市卻各種不適應，讀書沒讀好，出來打工也被歧視，呆了七年之後一怒之下回家，挖了一片池塘開墾了一片荒地，結果最後創建了自己的農場、品牌，搞得全世界的青年都來膜拜，把他當精神領袖，為他打工，連 TED 都請他去做演講。

他的故事和 Danler 的故事，是兩個截然不同的方向。一個選擇在大城市奮力打拚，一個選擇回到鄉村過田園生活。選擇留下也好，選擇離開也罷，這裡面沒有什麼可比較的，不是敢於挑戰自我的就強大，而選擇離開回鄉的就軟弱。說到底，這是關乎內心的事，重要的是知道內心想要什麼。

我們不是去看別人怎麼生活，而是要尋找適合自己的生活。

這個世界上，沒有什麼人生之路是普適性的，有些人也許給了萬貫家財也不快樂；有些人老婆孩子熱炕頭永遠不甘心；有些人總愛活在更高追求的道路上；有些人喜歡平靜的日子以獲取自在…...

這裡面沒有高低之分。唯一一點，它們是相通的，不管是向左走還是向右走，每條路在最大程度上，都應該通向內心自由之所在。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！