去遠方，找一面湖坐一整天
找一面湖坐一整天：南半球的一月夏
文|姚瑤
摘自《生活上癮指南：有趣的靈魂在當下》
為了寫一篇新的小說，我查閱了很多有關星空的資料，星座，星系，銀河，還有與此有關的傳說。看到南十字星的時候，我覺得很有趣，它有一個這麼威風凜凜圓桌騎士一般的名字，卻又是全天八十八個星座里最小的一個。
在我讀過的小說里，南十字星出鏡率很高，提到南天星座，似乎人人都先想到它，在那些充滿象徵意味的異域小說里，南十字星代表了南半球的未知之境。
南半球，那個與我們經緯對等而全然顛倒的世界，在海洋遠遠多過陸地的彼端，像一個完美的鏡面世界，我想像那些與我腳對腳沿著S緯度走來走去的人們，想像嚴寒的十二月他們卻要過一個夏季的聖誕節，真想去看一看。
就這樣一想，我便站在了皇后鎮的停機坪上，從北京的一月冬寒，到廣州悶濕的雨夜，奧克蘭匆忙轉機，我和多多同學仰頭看見雲朵纏繞山腰、遮蔽天日，它們在空中不停流動，像一條長河，這就是長白雲之鄉，無論是南阿爾卑斯山上的積雪，還是遷徙的雲朵，都是永遠懸在天空里的河流。
也許是因為紐西蘭南島緯度偏高，哪怕是盛夏時節，天氣依然顯得清冷，時陰時晴，時風時雨，全看雲朵的心情，旅人們不知該穿還是該脫，所以小小的皇后鎮街區里，有人穿薄羽絨服，也有人穿背心短褲，有人踏著毛茸茸的雪地靴，有人踩著人字拖吃膩死人的冰激凌。
我也一樣，裙子毛線外套囫圇往身上套，在皇后鎮度過了非常悠閑的三天。
三天里的大部分時間，都是坐在Lake Wakatipu邊，不做什麼，就是坐著，坐在修葺好的台階上，坐在近岸的碎石灘上，坐在湖邊咖啡館的陽傘下，坐在碼頭的欄杆上，和海鷗並肩看夕陽。
其實看的也不是夕陽，這裡沒有日落滿江紅的壯闊，也沒有明月出天山的蒼茫，因為雲層太過厚實，所以能看到的只是湖水的微妙變化。我答不出它究竟哪裡好看，可靜坐一天，仍覺得相看兩不厭。
身邊的人群聚攏又散開，聊天的，喂海鷗的，野餐的，面孔換了一波又一波，語言也換了一種又一種，湖水的顏色隨著時間一點一點深沉下去，街頭藝人走了魔術師又來了鋼琴家，胖嘟嘟的亞麻發色小姑娘在街頭小提琴家跟前跳舞，而我們就靜靜地坐在湖邊，靜靜地看自己的時間與周遭的時間錯開一條縫隙，假裝自己靜止了，靜止在這面清冷的冰川湖邊。
我哪裡也不想去，就想地老天荒地坐在這裡，我喜歡這一刻的真空，心裡眼裡都空空的，裝著一面湖水，湖底有巨大的妖怪，古老而孤獨，湖面則有一張性冷淡的臉。
我們也在湖邊做了許多事，譬如吃了皇后鎮里有名的大漢堡，捧著比臉還大的漢堡，扭頭看見白皮膚的旅人們一口下去，結結實實的牛肉漢堡就少了半個，又驚訝又好笑，忽然想起曾經的美國朋友撕咬雞翅的樣子，我笑他像野獸。吃了厚重的檸檬芝士蛋糕，酸和甜都偏執得徹底，沒有一點折中。喝了熱巧克力，也喝了flat white。喝熱巧的時候有個當地小姑娘看上了我的相機，非要幫我和多多同學拍照，我放心地把相機給她。她的小哥哥一直在低聲責備她，說你知道這個相機多貴嗎，你給我小心一點，你怎麼這麼討厭。我就哈哈笑著讓她拍，她一面拍一面喊著很好很好，太好看了，太棒了，一頓瘋狂咔嚓之後把相機還到我手中。我和多多同學一起翻看，發現每一張都跑了焦。喝flat white的時候，有個白人小男孩執意跑到我面前同我認真打招呼。百樣的飲料，百樣的人。我們也分吃買來的手工糖果，是不愛吃糖的人很難承受的那種甜，好在我們都愛吃甜。當然也喝啤酒，一天里再沒有什麼更重要的事情了。
我們住的酒店在鎮子外的山坡上，房間的院子連著酒店背面的一條路，坡度有些陡峭，上上下下地走到盡頭，是Lake Wakatipu更安靜的一面。
湖邊有樹林，有廢棄的小船，還有私人碼頭和倉庫。我們發現這裡的時候是皇后鎮難得的晴天，雖然只維持了不到兩個小時，我們還是看見了湖水透藍的一刻。白色石灘，淡藍湖水，空氣透明到遠山上的山石紋理也看得清清楚楚。
這裡屬於居民區範疇，沒有遊客，沿湖散步，只看見一個白人媽媽裸著後背曬太陽浴，四五歲大的金髮小姑娘獨自在湖邊被浪花追著跑。樹林里偶爾有小少年騎車經過。餘下的，就只有湖水的聲音了。
湖水反覆拍打岸邊的碎石，風大的時候被打濕的黑色大鳥停在礁石上梳理羽毛，一切都是安靜的，陽光，湖水，風，連聲音，也都很安靜，分秒的流逝都從容不迫，不著急要做任何事，也並不惋惜什麼事也沒做的光陰，我攤開筆記本畫了一幅速寫，寫下一段東西，撿了一片葉子夾進去合上。我也想在這裡日出而作，日落而息，晨昏的間隙面對安安靜靜的湖水寫安安靜靜的故事，當然只是想想而已，所以留些回憶也很好。
回憶很重要，日常里記不住的匆忙太多，而湖邊的這一天，是將被記住的一天，是黝黯山洞裡隱隱約約的螢火蟲。我想起世界上有那樣平靜的一個角落，響起湖水安靜的嘆息，心裡總有慰藉。
後來我又去了Lake Tekapu和Lake Pukaiki，都是一樣的冰川湖。很神奇，冰川水會在陽光下呈現出淡淡的牛奶藍，能養出格外好吃的三文魚。牧羊人的小教堂，大概每晚都有人在這裡拍星軌與銀河。想到一整面夜空里的星星都碎在湖面上，我就會忽然很想哭。只是想想都覺得美到無法承受的畫面，我不敢親眼去看。
有人曾問我，看見大海的時候心裡最強烈的感受是什麼，我答的是恐懼。不只是大海，湖泊，河流，與水有關的一切都令我恐懼，並不是作為旱鴨子對水的那種恐懼，而是作為陸地上的人，對水世界的恐懼。
那裡，大概是比陸地還要龐大的另一個世界，哪怕是陽光下美好的牛奶藍。我坐在巨大石塊堆砌成的岸邊，端看它，不是看它的美，而是在看一道永遠也解不開的謎題。我總是借用這樣的方式來努力體會自己的渺小。
我很喜歡這種渺小感，自然的標尺與城市的標尺不同，屬於自然的時間與屬於人類的也不相同，它們縮得很小，我們總放得很大，事實卻恰恰相反。我無所事事地坐在湖邊，就這麼看著湖水和遠處的山脈，看久了，就真的忘了自己的存在，要被人喊上很久才醒過來。
我不大對人說起自己對某個地方的喜歡，因為我喜歡自己去過的每一個地方，無論是家門口常去的那條街，還是遠在南半球的一面湖，溫帶的城市，熱帶的島嶼，因為每個地方都有回憶，所以每個地方都喜歡。我從不覺得旅途的任何地方會讓自己失望，因為我的期待，也不過就是有個安靜的地方，好好發發獃。
所以小國寡民的紐西蘭大概就是發獃愛好者的理想之地，而它送給我的最大的一面湖，則是傍晚的南太平洋。
我離開紐西蘭前，落腳奧克蘭，在酒店的天台上看見了一面海灘，摸索著找了過去，所以到現在也並不知道海灘的名字。
那會兒我在發燒，可能因為太倔強，認定自己是來過夏天的，所以不肯多穿，略微咳嗽，抱著熱咖啡光腳踩在黑沙灘上走來走去。這面巨大湖泊的北岸就是我來的地方，中間有那麼多地圖上有的國家，也有地圖上看不見的島嶼，於是想起小時候書桌上的地球儀，那些未曾想過會去到的地方，長大後一一地去到了。
雖然人不能兩次踏進同一條河流，但此刻漫過腳面的海水，也許曾在北半球流過我的腳背，或蒸發成雨落在我的頭髮上。
很難說我還會不會再來第二次，但我總會在別處繼續尋找相看兩不厭的湖泊，繼續坐著，繼續發獃。雖然因為天氣原因，我沒能找到天空里的南十字星，也沒能背上滑翔傘晃晃悠悠地飄在皇后鎮上空，我並不遺憾，因為我見過了一月的夏天，我記住了靜靜坐在湖邊的那些時光。
《生活上癮指南：有趣的靈魂在當下》
by姚瑤
精美圖書隨筆集。韓寒ONE·一個、豆瓣人氣作家。眼前有趣味，遠方有美景。讓遠方擁抱眼前，有生之年，有幸遇見所有美好。
TAG:博採雅集 |