出名不必趁早:她76歲畫畫,80歲轟動美國,100歲仍有少女感
張愛玲曾說:「出名要趁早」。
她23歲發表《沉香屑第一爐香》,一鳴驚人。
是啊,韶華易逝,紅顏彈指老。追趕歲月的腳步,總是匆匆。
出名要趁早,這隱藏著對垂暮的恐慌。
張愛玲
可一位老奶奶卻告訴我們:人生,永遠沒有太晚的開始。
是的,她就是「美國偶像」摩西奶奶。
她做了幾十年農婦,古稀之年開始畫畫,80歲轟動全美,人生後20年影響了全世界——
摩西奶奶
1860年9月7日,紐約格林威治附近的村莊,一家農戶誕生了第三個孩子,父母為她起名為安娜。
安娜是個嬌小瘦弱的女孩,卻天生帶著一股靈氣。
父親偶爾出門回來,會給孩子們捎些禮物。他送給小安娜的,往往是幾張白紙——這孩子喜歡畫畫,勝過喜歡糖果。
他很愛看女兒畫畫,安娜的一張張塗鴉,總有著無盡的童趣。
摩西奶奶幼年,眼睛透著靈氣
幸福的童年轉瞬即逝,安娜陸續添了弟弟妹妹,家裡有了10個孩子。
雖然父母有個小亞麻作坊,可根本養不活一大家子人。
無奈,大些的孩子只得離開家,背上行李出去打零工。
沒上過幾年學的小安娜,就這樣開始了艱辛的人生。
那年她剛剛12歲,就成為附近農場主的幫傭。
做飯、打掃、縫紉、擠牛奶、餵雞鴨……農場里,到處可見小安娜勤勞的身影。
少女時的摩西奶奶
每當一個人閑下來時,她就會思念在紙上塗鴉的童年。
她還想畫,畫美麗的槭樹、潔白的鵝群、飛舞的雪花。
雖然沒錢買畫材,可這難不倒她:
她自己「調製」了顏料:黃色的,是檸檬汁;紫色的,是葡萄汁;綠色的,是青草汁……甚至變質的麵糊,也能用來畫畫。
摩西奶奶的畫:著火的房子
一個偶然的機會,小安娜畫畫時,被農場主發現了。
農場主沒有責備她浪費,反而資助了幾根蠟筆,這讓小安娜受寵若驚!
然而,農場的工作是繁忙的,小安娜很少有時間,繼續她畫畫的夢想。
摩西奶奶的畫
辛勤工作了15年後,小安娜長成了靈秀的美女,嫁給了同在農場工作的托馬斯·薩蒙·摩西,成了「摩西太太」。
婚後的日子算不上富裕,但兩人用勤勞的雙手,創造了幸福充實的生活。
夫妻倆生下了10個孩子,可卻因為疾病等原因,只存活下來5個。
摩西奶奶和她的兩個女兒
在貧窮、災難、無常面前,安娜仍保持樂觀的心態。
為了貼補家中收入,她親手製作薯片和黃油售賣,這兩樣食品很受當地人歡迎。
繁重的勞動讓人疲憊不堪,安娜卻總能用自己的想像力,讓生活變得多姿多彩。
一次,她用剩餘的油漆,畫了一幅風景畫,裝飾在壁爐上,簡陋的小屋一下子增色不少。
摩西奶奶在1918年畫的畫,裝飾在家裡的壁爐上
1927年,托馬斯因心臟病去世,67歲的安娜失去了親密的伴侶。
她的精神寄託,完全交給了美麗的鄉村。
她在田野里耕種,在農場里忙碌,一直勞作到七十多歲。
摩西奶奶的畫,總是少不了勞動的場景
1932年,安娜去鎮上看望女兒。女兒了解母親是閑不下來的,便給了她一個「任務」——綉一幅刺繡。
沒想到,那精緻的圖案、五彩的絲線,讓安娜著迷了。此後,她愛上了刺繡。
因為年邁體衰,安娜幹不了重活了,她乾脆搬到女兒家,沉迷在刺繡中,一綉就是四五年。
摩西奶奶正調製顏料
可到了76歲時,嚴重的關節炎,讓她拿不了繡花針了。
日子一下子空落落的,安娜覺得有些沮喪。難道,她要開始真正的暮年生活了嗎?像自己的老祖母一樣,坐在壁爐邊昏昏欲睡……
這時,安娜的妹妹來看望她,一句話點亮了黯淡的心:「小時候你畫得很好,現在為什麼不畫畫了呢?」
是啊!兒時她一直夢想著成為畫家,總是渴望有專門的時間來畫畫。現在,不正是她盼望的「專門的時間」嗎?
摩西奶奶的畫
於是,她興奮地拿起筆,一開始有些笨拙,後來逐漸找回靈感,她漸漸沉迷在繪畫中,覺得自己又回到了繽紛的童年!
記憶中的家庭聚會、鄉村的春夏秋冬、每個值得慶祝的節日……這些美好的時光,一一呈現在畫紙上,那清新明麗的色彩,讓她一邊畫一邊禁不住微笑!
摩西奶奶的畫
每當畫完一幅畫,安娜的靈魂彷彿就綻開一朵花。
她覺得並不是手在畫,而是她的心在畫布上舞蹈。
因此,後來她的右手受傷,也沒影響她的熱情——她學會了用左手繼續畫!
創作中的摩西奶奶
漸漸地,安娜越畫越好,甚至有人願意買她的畫了。
根據畫幅的大小,她收費3到5美元不等。
1939年,一位名叫路易斯·卡爾多的收藏家,偶然在一家小店裡,發現了安娜的畫。
清新活潑的畫面、質樸自然的筆觸,一下子打動了他。
摩西奶奶的畫
他四處打聽,找到了安娜居住的農場,一下子買走了剩餘的15幅畫!
那年10月,安娜的3幅畫,在紐約的一個畫展展出,署名為「當代無名畫家」。
安娜與眾不同的畫風,吸引了眾多觀眾的好評。不久,安娜就在路易斯的幫助下,舉辦了個人畫展,名為「一位農婦的畫」。
這位隱居在鄉村的老婦人,一下子成了人們熱議的話題。「摩西奶奶」的故事,迅速轟動了整個美國。
摩西奶奶
摩西奶奶出名時,已是80歲的老嫗了。然而,她的藝術生命才剛剛開始。
大家的熱愛和鼓勵,點燃了她的藝術激情,讓她更加沉迷於繪畫,精彩的作品一幅接一幅,不斷讓人們發出驚嘆。
那時,正值第二次世界大戰期間,摩西奶奶清新寧靜的畫作,撫慰著災難中創痛的心,逐漸風靡全世界。
她的畫被印在賀卡上、瓷磚上、布料上,向世界傳遞著童話般的美好。
摩西奶奶的畫被印在郵票上發行
一位德國粉絲說:「她的畫散發出一種輕鬆、樂觀的情緒,讓我們看到世界仍是美麗的。」
《紐約時報》評價:「她能捕捉到冬天的第一場雪、感恩節前的忙碌以及春天來臨的新綠……這個身材嬌小、性格活潑的女人,灰色的眼珠很靈動,用風趣的口吻和調皮的孫子說話……」
摩西奶奶的畫
繪畫,成了摩西奶奶的生命,也讓她贏得了全世界的敬仰。
88歲時,她被《淑女》雜誌評選為「年度青春女性」。
89歲時,杜魯門總統為她頒發傑出藝術成就獎。
摩西奶奶上了《時代周刊》封面
90歲時,她被評選為「最具新聞價值」的五位女性之一。
100歲生日時,紐約州長宣布當天為「摩西奶奶節」,《生活》雜誌為她舉辦盛大祝壽會。
切生日蛋糕時,這個100歲的老奶奶,笑容仍像少女般可愛。
摩西奶奶在百歲生日切蛋糕,笑得像個少女般可愛
摩西奶奶不僅用繽紛的畫作,為世界增添明麗的色彩,更用自己的精神鼓舞著後人。
她在100歲時,為孩子們寫了一封信——《致我的孩子們:一百歲感言》:
「七歲的曾孫女抬頭問,我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎?現在開始還來得及嗎?我將她擁入懷裡,摩挲著她的頭髮,緊握著她的小手,注視著她,認真回答,任何人都可以作畫,任何年齡的人都可以作畫……」
摩西奶奶
「今年我一百歲了,我的孩子們,我多想護你們一世安穩,歲月靜好,可我知道是不能的。我所希冀的是,你們能找到自己真正喜愛的事情,尋覓到一個志同道合的愛侶,孕育那麼一兩個小生命,淡定從容地過好每一天。」
摩西奶奶
「人生並不容易,當年華漸長,色衰體弱,我的孩子們,我希望你們回顧一生,會因自己真切地活過而感到坦然,淡定從容地過好餘生,直至面對死亡。」
1961年12月13日,這位可愛可敬、一生精彩的老奶奶,在子孫們的陪伴下安然離世,享年101歲。
她不曾浪費生命的每一天,哪怕是人生最後的20年。
摩西奶奶的最後一幅畫《彩虹》,把美麗的色彩留在了人間


※他4歲才學會走路,天生佝僂不到1米6,父親的話讓他終成大師
TAG:半杯咖啡讀好書 |