王洞：敬悼余光中，兼憶蔡思果
余光中先生於2017年12月14日辭世，我是兩天後，看了老同學楊慶儀的電郵， 才知道的。光中先生與先夫夏志清是很要好的文友，因之我和余夫人范我存及其女公子余姍姍都很熟， 雖知余先生一年來身體很弱，噩耗傳來，還是很難過。 我不僅失去了一位好友，余先生的家人失去了親人，中國更失去了一位文豪。像余先生這樣學貫中西、精通繪畫音樂的大詩人、大散文家、大翻譯家，可謂前無古人，後無來者。
余光中
夏志清與太太王洞
我讀過傅孟麗女士所著《余光中傳——茱萸的孩子》（台北，《天下遠見出版公司》，1999），從而得知余先生1928年9月9日重陽節出生，是佩帶茱萸香袋，登高望遠，把酒賦詩的好日子，天生註定將為大詩人。余光中籍貫隨父親余超英，是福建永春人；按出生地，是南京人。因為母親孫秀君是江蘇常州人，在江南長大，自命「茱萸的孩子，南方詩人」。
1937年， 余先生跟隨母親從常州到上海，投奔父親，哪知父親早已隨國民政府遷往武漢。沒有父親的消息，只好落腳上海法租界，插班小學四年級，開始學英文。兩年後，余先生又隨母從上海乘船到香港，經越南、昆明、貴陽，輾轉來到重慶與父親會合， 在南京青年會中學住讀。 1947年高中畢業，考取了北大和金陵大學。因國共內戰，國民政府節節敗退，北京岌岌可危，余先生進了金陵大學。十九歲已經開始寫詩，譯詩，向校刊、報社投稿。1950年6月來到台北，考進台灣大學外文系， 插班三年級，受業於梁實秋先生， 經常向《中央日報》《新生報》投稿，很受好評。1952年出版了《舟子的悲歌》。兩年後， 與同好成立《藍星詩社》， 對抗紀弦為首的《現代詩社》，反對 「移植西洋的現代詩到到中國的土壤來」。
余先生反對硬生生地模仿西洋詩； 主張在以西洋詩的形式寫新詩時，也可以融入古詩，寫白話文時，也可以夾雜文言。他的詩和散文里有畫有音樂。他從小就有繪畫的天才，因為逃難，看過峻山崇嶺，蜿蜒江河，浩瀚大海，愛畫地圖。在美國愛荷華（ Iowa）留學時，師從李鑄晉（1920-2014）專攻藝術。 余先生雖長住台灣香港，常來歐美講學遊歷，他愛看梵高（Vincent van Gogh）的畫，愛聽披頭士（The Beatles）的搖滾樂，也愛聽鮑勃 ?迪倫（Bob Dylan）、瓊 ?貝茲（Joan Baez）的民歌，把它們都融入他的詩里。他的詩不僅可吟， 有的還可以唱， 歌手楊弦就多次譜曲演唱余先生的詩歌。余先生寫詩為文，不僅力圖流暢，而且創新，在「重上大度山」里， 有「星空，非常希臘」一句， 常被人斷章取義，以訛傳訛，變成了「天空非常希臘」，遭人嘲笑。
余先生左手寫詩， 右手為文，還有第三隻手翻譯。他翻譯過許多名著。在金陵大學一年級時，就嘗試翻譯拜倫、雪萊的詩，發表在校刊上。大學畢業，被派到國防部服役，為了排遣軍中寂寞，對女友的思念，余先生著手翻譯了梵高（Vincent van Gogh)傳。 余先生很喜歡王爾德（Oscar Wilde）的妙語警句，於1983年翻譯了王爾德三幕喜劇《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest)。余先生翻譯了不少名著：有些是英譯中，有些是中譯英，他的譯作都能達到「信」、「達」、「雅」， 稱其為翻譯大家，當之無愧。
余先生是位有爭議的文學家，因為他不順應潮流，敢說真話。例如1960年代，與以紀弦為首的《現代詩社》對抗， 反對「橫的移植」。1970年代，鄉土文學盛行，余先生寫了一篇三千字的短文，「狼來了」（見 1977年8月20日《聯合報》副刊），揭穿鄉土文學的假象，引起左派作家的攻擊，並誣指余先生告密。其實余先生同夏志清一樣，對鄉土文學作家，如黃春明、王禎和、七等生是很推崇的。我認為以余先生的地位、人格，「告密」是不可能的，況且余先生人不在台灣。
1974年至1985年，這十一年中余先生應聘在香港中文大學，擔任中文系系主任，除了1980年去台北師範大學客座一年，都住在中文大學校舍里。中文大學依山面海，校舍在半山腰裡，一眼望去，是挺拔峻峭的馬鞍山， 山下有火車，駛向羅湖，與深圳接界。詩人推窗望遠，心繫祖國同袍。有詩為證：
欄干三面壓人眉睫是青山
碧螺黛迤邐的邊愁欲連環
迭嶂之後是重巒， 一層淡似一層
湘雲之後是楚煙， 山長水遠
五千載與八萬萬， 全在那裡面……
（「沙田山居」，《文學的沙田》， 台北，《洪範書店》，1981，頁9-13）
余先生另有一詩，述說對母親及大陸的思念。題名「鄉愁」。
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方的矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
（見《白玉苦瓜》，大地出版社，台北，1974，頁 56-57）
余先生身在香港，思念的是群山後的祖國，隔海的台灣，故國歸不得，1985年應台灣中山大學禮聘，主持文學院，定居高雄。留港期間寫了一篇「沙田七友記」（《春來半島》，香港，香江出版公司，1985，頁75-103)。 所寫七友：宋淇（筆名林以亮）、高克毅（喬治高）、蔡濯堂（思果）、陳之藩、胡金銓、劉國松、黃維梁，我全認識。科學兼散文家陳之藩我在紐約見過一兩次；大畫家劉國松僅有一面之緣，劉太太黎模華是我二女中（現中山女中）低我一斑的同學，與我同住新店碧潭， 每日同車上學；其他五位都是志清的好友， 特別是思果，我和志清1970年春，曾在他家小住兩周，他2004年6月去世，志清要寫文章紀念他， 因為事忙沒有動筆，引為憾事。
話說1969年6月，我和志清預備結婚，布置「新房」。 所謂「新房」是「舊房新刷」。那時志清家住115街415號2樓，是哥大宿舍，離婚後， 前妻卡洛（Carole）搬去布朗區（Bronx），志清仍住原址。我倆正忙著搬動傢具，亂得一團糟，坐無坐處，站無站地，思果突訪， 客人主人都很窘。思果一定沒想到夏志清這樣窮，還不如他家像樣。志清1970年春季休假，我們先去台灣省親， 後到香港住了三個月。劉紹銘在香港中文大學招待所為我們訂了一間房棲身，中間兩周因早已出訂，我們必須搬出。思果就請我們去他家住。
思果家住九龍，他有四個兒子，一個女兒， 最小的老五是男孩， 有些駝背。他幾個大的孩子都去美國留學，只有老五還是中學生，留在父母身邊，我們住在他家很自在。思果1918年生在江蘇鎮江，初中讀了一年，即因家貧輟學，到銀行做練習生，是虔誠的天主教徒。他太太梅醴 比他大四歲，思果求婚時，梅醴說：「我比你大， 你將來會變心。」思果說：「我對主發誓，永不負心。」 他果然做到了。思果說他也喜歡美女，一想到他對梅醴的誓言，趕緊懸崖勒馬。他抵制女性誘惑的妙法是太太不在身邊，他不許女人單獨進屋。有位女編輯，夜裡去索稿，被思果轟了出去。我告訴志清，志清不覺得這位小姐行為不慎， 反說思果「古板」到近乎「迂腐」。
思果就是這樣古板得可愛。他1990年來看我們，我陪他逛紐約，中午請他去俄羅斯茶室（Russian Tea Room） 吃午飯，再到特朗普大樓（Trump Tower） 看人造瀑布，在瀑布前喝咖啡，這是當年我對朋友最高格的招待。香港九七回歸祖國， 思果舉家來美與兒女同住。思果不耐寂寞，常回香港與文友相聚。晚年與妻子及五子同住，把積蓄都給了兒子做資本， 用錢時反得向兒子伸手，過得很不自在。思果經常跑步爬山， 鍛煉沒有使他長壽， 八十六歲就離開了這個世界。我與他的子女沒有來往，也不知道他是怎樣走的，有無病痛，心中總是一直在思念他。
蔡濯堂（思果）
在我的記憶里，見過余先生三次。第一次是1970年代，余先生夫婦訪美，我們在一個叫「全家福」的飯館宴請余先生， 范我存， 席間有何懷碩，董陽孜。 事隔多年， 吃了哪些菜， 說了些什麼話都不記得了。「全家福」是江浙菜飯館，坐落在百老匯（Broadway）， 92街附近，地方很大，專辦喜慶壽筵，也供小型聚會。我們和飯館的李老闆很熟，每次他都會送一杯馬踢你（Martini）酒給志清。 志清妙語如珠，一杯酒下肚，一定說了不少「渾話」。道貌岸然又寡言笑的余先生可能不以為然， 但不影響他們的友情。余先生長女姍姍，繼承父親衣缽，也跟李鑄晉學習藝術史。 學成來紐約就業，遵父命來拜訪我們。
我們請客時也會邀姍姍來， 可惜我們的年輕朋友不多。姍姍端莊貌美，不久就被年輕有為的栗為政（William Lee）追到， 於1990年在法拉盛（Flushing）結婚。余氏夫婦來主持婚禮，自然邀請我們參加，這時我同范我存已很熟了。我父母在1980年代相繼過世， 我回台北， 就會去看林海音、董陽孜、姚宜瑛、張橋橋（瘂弦的太太），她們都是范我存的好朋友，范我存從高雄來， 我們就常見面。姍姍的婚禮在教堂舉行，婚禮過後，有宴席， 當時算是大排場了， 一般只有茶點招待。
我最後一次見余氏夫婦是在姍姍家，姍姍早從法拉盛搬到康州（Connecticut）的維斯頓（Weston）城， 已是兩個孩子的母親。男孩八九歲，叫飛黃，英文名Sean；女孩四五歲，叫姝婷，英文名Audrey。小女孩長得非常美麗。如今小男孩已經是二十三歲的博士生，小女孩即將大學畢業。歲月不饒人，我們做祖父母輩的人， 怎能不老？不死？ 我聽說余先生過世，趕緊給姍姍打電話。為政說姍姍得知父親病危，早已飛到父母身邊。因為姝婷學校尚未放假，他和女兒聖誕節前夕才飛高雄。為政服務的公司在曼哈頓（Manhattan)，拜電腦之賜， 他不用天天進城上班，他行前不來紐約，我也無法請他帶點禮物給宓宓。很遺憾，余先生大去，我沒有任何表示，對不住朋友。
12月29日是志清的忌日，也是余先生追思會的紀念日。剛才好友董陽孜打電話來說，余先生一過世，她就去看宓宓（范我存昵稱「宓宓」或「咪咪」）。余先生前些日子吃東西，咽不下去，送到醫院之後，就肺積水轉成肺炎， 不到兩個星期就撒手人間了。這使我想到2009年志清患同樣的病，都是因為人老了，控制開關食道、氣管的那塊小肌肉失靈。吃的東西進了氣管掉到肺里， 肺就會積水，變成肺炎。余先生因為人太瘦， 不能在氧氣筒上支持太久。想到人生至此， 怎不傷情呢？但轉而一想， 余先生乃有福之人 ，迷離時， 愛妻愛女都圍繞身邊，幼年時雖歷經戰亂，擔風險的是父母，不是他，成年到台灣，完成學業， 娶得心儀的表妹為妻， 四個女兒，端莊美麗，學有專長。余先生珠玉之詞，將流芳百世，永存不朽。人生至此，夫復何求？（文/王洞）
本文轉自澎湃新聞 http://www.thepaper.cn/
TAG:澎湃新聞 |