在這樣的一種氣氛中，文學是否能生存？
奧威爾漫畫形象
我在第一講中一開始就說過，現在不是批評的時代，現在是一個黨同伐異的時代，而不是超脫的時代，在這樣一個時代里，你要在一本你不同意它的結論的書中，看到它的文學價值，是特別的困難。政治——最最廣泛意義上的政治——侵入到了文學，其程度之深是在正常情況下不會有的，而且這把個人與群體之間一直在進行的鬥爭帶到了我們意識的表層。當你考慮到要在我們所處的那樣時代寫出正直的沒有偏向的批評的困難時，你才開始理解，在未來的時代中懸在整個文學頭上的威脅的性質。
我們生活在獨立自主的個人已開始不再存在的時代，或者應該說個人已開始不再有獨立自主的幻想。現在，在我們所有關於文學的談論里，而且（尤其是）在我們所有關於批評的談論里，我們都本能的把獨立自主的個人視為理所當然的事。整個現代歐洲文學——我指的是過去四百年的文學——是建築在思想誠實的概念上的，或者，如果你要那樣說的話，是建築在莎士比亞的「對你自己要誠實」這一名言之上的。我們對作家的第一個要求是，他不應該說假話，他應該說他真實的思想，他真實的感覺。我們對一件藝術作品能夠說得最糟糕的話就是他不真誠。對於批評來說，更加是如此。在創作中，只要作者基本上真誠的，那麼一定程度的裝腔作勢和矯揉造作，甚至一定程度的露骨的弄虛作假都是沒有關係的。現代文學基本上是個人的事。他要不是真實表達一個人的思想和感情，就毫無價值。
奧威爾觀看日本軍刀
我說過，我們把這種想法認為是不成問題的事，但是一旦用言語表達出來，你就會認識到文學怎樣受到了威脅。因為現在是極權主義國家的時代，他不允許，大概也不能允許個人有任何自由。提到極權主義，你就立刻會想到德國、俄國、義大利，但我認為你必須正視這個現象將成為世界性現象的危險。顯然，自由資本主義時期就要告一段落，一個國家接著一個國家在採用集中化經濟，對此，你可以按你自己的所好稱他是社會主義或者國家資本主義。有了這樣的經濟，個人的經濟自由，而且在很大程度上，個人做自己願意做的事的自由，選擇工作的自由，在地球表面上來來往往的自由，也因之告終。直到最近，這種狀況的含義尚沒有人預見到。大家從來沒有充分認識到，經濟自由的喪失會對思想自由產生什麼影響。社會主義一般認為是一種道德化的自由主義。國家會掌管你的經濟生活，使你免於貧困、失業等等的恐懼。但是它無需干涉你私人的思想生活。藝術可以像在自由資本主義時代那樣繁榮一些，而且只能更為繁榮一些，因為藝術家不再受到經濟的壓力。
但是如今，根據現有的情況，你必須承認，這些想法是歪曲的。極權主義廢除了思想自由，其徹底程度是以前任何時代聞所未聞的。而且認識到下面這一點很重要：它的思想控制不僅是被動的，而且是主動的。它不僅不許你表達——甚至具有——定的思想，而且它規定你應該怎麼思想，它為你創造一種意識形態，它除了為你規定行為準則以外，還想管制你的感情生活。它儘可能把你與外面的世界隔絕起來，它把你關在一個人造的宇宙里，你沒有比較的標準。反正，極權主義國家企圖控制它的臣民的思想和感情，至少像它控制他們的行動一樣完全徹底。
奧威爾在BBC工作
對我們來說重要的問題是：在這樣的一種氣氛中文學是否能生存？我想，你必須乾脆地回答它不能。如果極權主義成為世界性和永久性的，那麼我們所知道的那種文學就必然宣告完蛋。也就是說，宣告完蛋的僅僅是文藝復興後歐洲的文學是不能成立的，也許在開始的時候覺得說得通。
在極權主義和過去所有正統學說之間，不論是歐洲的或東方的，都有好幾個至為重要的不同點。最重要的不同的是，過去的正統學說並不變化，或者至少並不很快變化。在中世紀的歐洲，教會決定你該信仰什麼，但是至少它允許你從生到死保持同一信仰。他並沒有叫你星期一信這個，星期二信仰那個。今天不論什麼樣的正統基督教徒，印度教徒，佛教徒或者伊斯蘭教徒，或多或少都是這樣。在一定意義上來說，他的思想是有限定範圍的，但是他一生都是在同一思想框架內度過的。他的感情不受干擾。
而在極權主義方面，情況恰恰相反。極權主義國家的特點是，它雖然控制思想，它並不固定思想。它確立不容置疑的教條，但是又逐日修改。它需要教條，因為它需要它的臣民的絕對服從，但它不能避免變化，因為這是權力政治的需要。他宣稱自己是絕對正確的，同時它又攻擊客觀真理這一概念。舉一個簡單明顯的例子，在一九三九年九月以前，每一個德國人必須以恐懼和厭惡的態度來看待俄國的布爾什維主義，但在此之後他又必須以欽佩和親愛的態度來對待它。如果俄德開戰，這在幾年內是很可能的，那麼又要發生另一次同樣激烈的變化了。德國人的感情生活，他們的愛和很，必要時就得在一夜之間倒轉過來。這種情況對文學的影響是不用說的。因為寫作基本上是感情的事，而感情不是總能受外界的控制的。對當時的正統思想口頭上表示奉承是容易做到的，但任何有意義的作品只有在你感到所說的話是真實的時候才能產生；沒有這個，就不會有創作的衝動。我們所掌握的全部情況都表明，極權主義要求其追隨者在感情上做出突然改變，從心理學上來說是辦不到的。這就是我為什麼說如果極權主義在全世界勝利時，我們所熟悉的文學就會宣告結束的主要原因。而且，事實上，極權主義迄今為止似乎的確有那樣的效果。在義大利，文學受到了殘害，在德國，它似乎幾乎已不再存在。納粹的最有代表性的活動就是焚書。甚至在俄國，我們一度期望會出現的文藝復興並沒有出現，最有前途的俄國作家不是自殺，就是進牢，這成了一種明顯的趨勢。
我在上面說過，自由資本主義顯然已快到了盡頭，因此，我很可能似乎在說思想自由也不可避免地註定要完蛋了。但是我不相信會這樣，我在最後要簡單地說，我相信文學能生存下去的希望在那些自由主義根深蒂固的國家，非黷武的國家，西歐和美洲各國，印度和中國。我相信——也許這不過是虔誠的希望——雖然集體化的經濟一定會出現，但這些國家會知道如何發展一種不是極權主義的社會主義形式，在經濟個人主義消失以後，思想自由仍能維持下去。無論如何，這是任何一個關心文學的人能抱的惟一希望。不論是誰，只要重視文學的價值的，只要能看到文學在人類歷史發展上所起的中心作用的，就一定也會看到抵抗極權主義的生死攸關的必要性，不論這種極權主義是從外部還是從內部強加於我們的。
BY 喬治·奧威爾《文學和極權主義》
董樂山譯
方建勛著作「書法文叢」
《書法課：字美在何處》
《書法課：臨帖九講》
書法學習入門的絕佳文房套裝。
內含特別定製的「京西御筆閣」毛筆、
「游心堂」箋紙、專用純羊毛毛氈、
手工黑陶墨碟、筆擱
首發1000套，方建勛鈐印，
專屬編號，收藏、饋贈俱佳。
編輯 | saul
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
商務合作請聯繫微信號：aotexin
TAG:楚塵文化 |